তেইশ বছর বয়সে আলেক্সেই 
পেশৃকত রাশিয়া পর্যটন শুরু করেন। 
উক্তাইন, বেসারাবিয়া, ক্রিমিয়া 
এবং ককেশিয়া"য় পদঝজে ভ্রমণের 
সময় দিন মজুর হিসেবে তিনি 
তার জীবিকা উপার্জন করেন। 
'মাকার চুদ্রা" নামে তার প্রথম 
গল্প ১৮৯২ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে টিফলিসএর একটি খবরের 
কাগজে প্রকাশিত হয়। “ম্যাকসিম 
গোকি' এই ছদ্মনামে গল্পটি 
স্বাক্ষরিত ছিল। সেই নাম অল্প 
দিনের মধ্যেই সমস্ত পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে পড়ল। 


মুতি-আঁকার এক দোকানে তীর 
শিক্ষানবীশি, এক ইস্টিমারে তার 
বাসন মাজার কাজ এবং এক 
দোকানে ভৃত্যের চাকরি, বিপ্রবী 
দলের সঙ্গে তীর তবিষ্যৎ জীবনে 
পরিচয় এবং শেষ পর্যস্ত তাঁর 
রাশিয়া পর্যটন-__এই সমস্ত তবিষ্যৎৎ 
লেখককে জীবন সম্বন্ধে গতীর 
জ্ঞান দিয়েছিল এবং তার রচনার 
অফুরস্ত বিষয়বস্ সরবরাহ 
করেছিল। 

বর্তমান গ্রন্থে তার যে-তিনটি 
গল্প অন্তর্ুক্ত করা হল-_'বুড়ী 
ইজেরগিল', 'চেলকাশ', "মানুষের 
জন্মা'__সেগুলি তীর ব্রাম্যমান 
জীবনের অভিজ্ঞতা পুণোদিত। 


সোভিয়েত সাহিতের আগ্রহ 
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এক 

গল্পগুলো আমি শুনেছি বেসারাবিয়ার উপকূল অঞ্চলে, জায়গাটা 
আব্েরমানের কাছে। 

সন্ধ্যা হয়েছে। সারা দিনের আঙ্গুর তোলার কাজ শেঘ করেছি 
আমবা; কাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার কর্মসঙ্গী মনুদাতীয় 
লোকগুলি সাগর বেলার দিকে চলে গেল। বুড়ী ইজেরগিলের সঙ্গে 
আমি রয়ে গেলাম সেখানে । ঘন আল্্‌,র-ঝোপের ছায়ায় মাটিতে গা 
এলিয়ে দিলাম, চুপ করে দেখতে লাগলাম, সৈকতাভিমুখী কালো 
ছায়াগুলি ধীরে ধীবে রাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 


৯ 


হাসি গানে মসগুল হয়ে তার! চলেছে বেলাভূমির দিকে। 
পুরুষগ্ডলোর পরনে খাটো৷ আঁলখাল্লা ও টিলে পাত্লুন, পোড়া তামাটে 
চেহারা, কালো যোটা গৌফ আর মাথা ভরা কালো চুল কীধ পর্যন্ত 
পড়েছে। মেয়েরা চলেছে হাসিখুশি, লাবণ্যে ভরা দেহ, চোথ ধন 
নীল, চেহারা তাদেরও পোড়া তামাটে। রেশমের মত কালো চুলগুলি 
এলিয়ে পড়ছে পিঠে । উঞ্ণ হালকা ছাওয়া দুলিয়ে দিচ্ছে ঘন কেশ, 
আর ঠুন ঠুন করে বেজে উঠছে কেশাভরণ টাকা-সিকির মালাগুলো। 
সমান ধারায় বাতাস বইছে অনেকটা জায়গ৷ জুড়ে কিন্ত হঠাৎ যখন 
আসে দমকা হাওয়া_যেন কোন অদৃশ্য ধাক্কা খেয়ে লাফিয়ে উঠছে। 
মেয়েদের মাথার চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে চুলগুলো, কেশরের মত অস্তুত 
রূপ নেয়। সে অবস্থায় তাদের দেখলে মনে হয় যেন কোন্‌ রূপকথার 
অদ্ভুত জগৎ থেকে বেরিয়ে এসেছে তারা। যত দূর তাঁরা এগিয়ে 
যেতে থাকে, বাতের আঁধার আর আমার কল্পনা ততই তাদের 
শৌনর্যমপ্ডিত করে তোলে। 

কোথায় কে যেন একটা বেহালা বাজাচ্ছে.'। একটি মেয়ে 
গতীর তরাট গলায় গান ধরেছে। হাসির শব্দ শোনা যাচ্ছে '''। 

সমুদ্রের উগ্র গন্ধ ও ভিজে মাটির সৌঁদা গন্ধে বাতাস ভরপুর; 
সূর্ধান্তের কিছু পূর্বেই এক পশল৷ জোর বৃষ্টিতে মাটি ভিজে গেছে। 
এখনো আকাশের: এখানে সেখানে বিচিত্র বর্ণের ও অন্ুত আকারের 
মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে, ফোঁথাও বা হালকা, যেন ধোয়ার কুগুলী, 
নীল বা ছাই রডের, কোথাও বা এবড়ো-খেবড়ো। যেন পাহাড়ের 
অংশ, কানৃচে রঙের, বা পিক্গল বর্ণের। মেঘের ফাঁকে ফীকে লীল 
আকাশের ফালিগুলো সানন্দে উঁকি মারছে, সোনালী তারায় খচিত 
সেই ফালিগুলি। এইসব-_-শব্দ ও গন্ধ, মেঘ ও মানুষণ্ডুলো-__সব 
কিছুই কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে, সুন্দর অথচ বিষাদযাথা, যেন কেন 
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বিস্ময়কর কাহিনীর উদ্বোধন। সবকিছু দেখেই মনে হচ্ছে যেন তাদের 
বিকাশে বাব পড়েছে, মরে যাচ্ছে যেন সব। মানুষগুলোর কঠস্বর ক্রমে 
দূরে সরে যায়, তার পর মিলিয়ে যায়, বিষাদমাখান দীর্ঘনিশ্বাস হয়ে যায়। 

তুমি ওদের সঙ্গে যাঁওনি কেন?'--যে দিকে ওরা চলে গেল 
সেই দিক পানে মাথা নেড়ে বুড়ী ইজেরগিল আমাকে জিজ্ঞাসা করে। 

বয়সের ভারে বুড়ী বেঁকে তিনমাথা হয়ে গেছে। তার এককালের 
উজ্জল কালো চোখদুটি আজ নিশ্রভ, অশ্রন্ময়, তার গলার শুকনো 
আওয়াজ কেমন অদ্ভুত শোনায়, কড়মড় করে ওঠে-যেন ছাড় 
চিবোচ্ছে। 

“যাবার মন হল না”-_-আমি বললাম। 

এাযাঃ" তোরা _ রুশগুলো৷ জন্মুবুড়ো, সব আধার-মুখো, দানো। 
যেন." । আমাদের মেয়েরা তোকে ডরায়''। কিন্তু তুই ত তাগড়া 
যোয়ান "1? 

আকাশে চাঁদ উঠে আসে, মন্তবড় গোল রজ্ের মত লাল, 
মনে হয় যেন শ্পের অস্তঃস্তল ফুঁড়ে বেরিয়ে এল। এই স্তেপ কালে 
কালে কত নররক্ত, নরমাংস আত্মসাৎ করেছে, হয় ত তারি ফলে এর 
সমৃদ্ধি ও উর্বরতা । চীদের আলোয় আমাদের গায়ে আঙ্গ,ব-লতার ছায়া 
পড়ে, বোনা-লেষের মত সে ছায়া; আমি ও বুড়ী যেন জালে ঢাকা পড়ে 
গেছি। আমাদের বা দিক দিয়ে চঞ্চল মেঘের ছা ছুটে যায় স্তেপ 
পেরিয়ে। চাদের নীলাভ আলোয় মেঘগুলি উজ্জল হয়ে ওঠে, অনেক 
হালক। ও স্বচ্ছ মনে হয়। 

দ্যাথ্‌, দ্যাখৃ! ওই দ্যাখ্‌ লারা!” 

কম্পমান হাতের বাঁকা আঙলগুলি দিয়ে বুড়ী যেদিকে দেখিয়ে 
দেয় আমি সেদিকে তাকাই, অনেকগুলি ভাসমান ছায়। চোখে পড়ে; 
কিন্ত অন্যগুলির চেয়ে একটা বেশি কালো ও ঘন মলে হয়। আর 


১১ 


সবার চেয়ে জোরে ও নীচু দিয়ে ছুটছে সেটা। যে মেঘটা ভাঁসছিল 
সব চেয়ে নীচে মাটির কাছে, চলেছিল সব চেয়ে জোরে - তার 
থেকেই সেট খসে পড়েছে। 

'আমি ত কিছু দেখতে পাচ্ছি না”,_-আমি বলি। 

“তার চোখ এই বুড়ীর চোখের চেয়েও খারাপ। চেয়ে দ্যাখ্‌ ওই 
দিকে, ওই আঁধারট। রে, ভ্তেপের উপর দিয়ে ছুটছে! 

আমি আবার তাকাই, ছায়া ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। 

“ওটা ত ছায়া, ওকে লারা বলছ কেন?” 

'লারা বলেই লারা বলছি। এখন সে ছাঁয়৷ ছাড়া আর কি? 
এতে আশ্চর্য হবার কি আছে! হাজার বছর সে বেঁচেছে, রোদে ওর 
হাড়মাস রক্ত-পব শুষে নিয়েছে, তারপর ধুলোর মত বাতাস নিয়েছে 
উড়িয়ে। দেমাক বেশি হলে ভগবান তার কি করতে পারে দ্যাখ!” 

খিল না, কি করে ঘটল!'_ আমি বুড়ীকে অনুনয় কৰি, স্তেপের 
যেসব অদ্ভুত গন্প গজায় তাঁরই একটা শোনবার আশায়। 

বুড়ী গল্পটা বলে: 


“অনেক হাজার বছর আগের ঘটনা। সমুদ্রের ওপারে অনেক 
দূরে, যেখানে সূর্ধ ওঠে সেখানে আছে এক দেশ! তার মধ্যে মন্ত 
নদী, রোদ সেখানে কড়া, আর প্রতিটি গাছের পাতা, প্রতিটি ঘাস 
এত বড় যে মানুষের যতখানি ছায়া দরকার--সব তারা পাঁয়। 

“ওদেশের প্রকৃতি এমনিতে উদার! 

“সেখানে মহান এক জাতের মানুষ থাকত, তারা গরু ভেড়া 
চরাত; আর গতর খোয়াত-_-শিকার করে, শিকারের পরে উৎসব 
করে, গান গেয়ে আর মেয়েদের সজে ফাষ্না্টি করে! 

'এক দিন উৎসবের মধ্যে আকাশ থেকে একট। ঈগল এসে ছো 
মেরে নিয়ে গেল একটা মেয়েকে, কালো চুলো সে মেয়েটা বাতের মত 
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কোমল। পুরুষরা ঈগলটার দিকে তার ছুড়ল কিন্তু বেচারীদের 
তীরগুলি ঈগলকে বিধতে পারল না, মাটিতে ফিরে এল। তারপর 
তারা বেরুল মেয়েটার খোঁজে! অনেক খুঁজেও ফল হল না কিছু, 
পাঁওয়া গেল না মেয়েটাকে। তারপর সবাই ভুলে গেল তার কথখা-- 
দুনিয়ার সব কিছুই যেমন তুলে যায় মানুষ।” 

একটা দীর্ধঘনিশ্বাস নিয়ে থেমে যায় বুড়ী। তার খর্খনে গলার 
আওয়াজে বিস্মৃত সকল যুগের অভিযোগ যেন বেজে ওঠে; ছায়াময় 
স্মতিতে সেই যুগগুলি বুড়ীর বুকের মধ্যে যেন মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছিল। যে সব প্রার্চীন উপকথা, হয় ত সাগর ক্ষুলেই রচিত 
হয়েছিল, তাদেরই একটা প্রারন্তিক পর্ধের সঙ্গে মৃদু সঙ্গতৃ 
করছিল সাগর । 

“বিশ বছর পরে মেয়েটা নিজেই ফিরে এল, জীর্ণশীর্ণ শুক 
শরীর নিয়ে, সঙ্গে একটা ছোকরা, স্মন্দর ও যোয়ান, বিশ বছর আগে 
ঠিক যেমন ছিল মেয়েটা। সবাই শুধোল, কোথায় ছিলি? যেয়েটা 
বললে, ঈগলটা তাকে নিয়ে গিয়েছিল পাছাড়ী দেশে। সেখানে তার 
বউ হয়ে ঘর করেছে। এই যোয়ানটা তার ছেলে। বাঁপ মরে গেছে। 
যখন দুর্বল হয়ে পড়েছিল শেষবারের মত যতদূর সম্্ব উড়ে গেল আকাশে, 
তারপর ডানা গুটিয়ে ধপৃ করে পড়ল পাহাড়ের গায়ে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে মরে গেল” 

“সবাই হা? করে দেখলে ঈগলের ছেলেকে । কোন তফাৎ নেই 
এদের সঙ্গে, শুধু চোখদুটো। তার ঈগলের মতই দেমাক ভর! উদা্দীন। 
ওরা কথা বলে, খুশি হলে ও জবাব দেয়, নয় ত চুপ করে থাকে। 
মোড়লরা যখন এসে ওর সঙ্গে কথা বলল, ও যেন তাঁদের সমান 
এই ভাব দেখাল। অপমান বোধ করে তারা বলে ওকে, এখনো দাত 
গজায়নি, তবু মাড়ি দিয়ে কামড়াতে আসে ।' 'ওকে জানিয়ে দেয়, 


সত 


ওর মত হাজার হাজার মানুষ, ওর দুনো। বয়সের হাজার লোক পর্যন্ত 
এদের মান্য করে, কথা শোনে । কিন্ত ঈগলের বেটা বুক চিতিয়ে ওদের 
দিকে কটকট করে তাকার়। জবাব করে, তার নাকি কেউ জুড়ি নেই; 
অন্যে যদি মোড়লদের মেনেই থাকে, সে মানবে না তার জন্যে। কি 
তীষণ রেগে গেল বুড়োরা। ৰলল : 

'আমাদের মধ্যে ওর জায়গা নেই, যেখানে খুশি চলে যাক।” 

“হো। হো করে ছেসে চলে গেল যেখানে খুশি _ একটা! সুন্দর মেয়ের 
কাছে; এবদৃষ্টে ওর দিকে তাঁকিয়েছিল মেয়েটা) ও এগিয়ে গিয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরল। যে সব মোড়ল ওকে এই মার নিন্দা করেছে তাদেরই 
একজনের মেয়ে ওটা। বাপের ভয়ে সুন্দর যোয়ান পুরুষ দেখেও তাকে 
ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। ওকে ঠেলে দিয়ে চলে যাচ্ছিল মেয়েটা কিন্তু 
এক চড়ে ও তাকে শুইয়ে দিল। তারপর উঠে দাঁড়াল তার বুকের 
উপর। মেয়েটার মুখ দিয়ে ফিনকি দিয়ে রক্ত উঠল, তারপর উঠল 
শ্বাস, সাপের মত শরীরটা মোচড়িয়ে শেষ নিঃশ্বাস ফেলল। 

তই কাও দেখে সবাই আতম্কে পাথরের মত নি*চল হয়ে গেল. 
এরকমভাবে কৌন নারীহত্যা এই সমাজে এর আগে আর কখনো 
ঘটেনি। বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ওরা, একবার মাটির 
উপর মরা মেয়েটির দিকে তাকায়, চোখদুটো৷ তার খোলা, মুখে রক্তের 
দাগ; আর একবার তাকায় ছোকরাটার দিকে, মেয়েটার পাশে গর্বতরে 
মাথা উচু করে সে সকলের সামনে একা দাঁড়িয়ে আছে, যাথা 
নীচু করার কোন লক্ষণ নেই যেন নিজের শান্তি নিজে আহ্বান করছে। 
লোকগুলোর যখন ঘোর কাটল তখন সবাই মিলে ওকে বরল। তারপর 
বেঁধে ফেলে রেখে দিল সেখানে। ওতা ভাবে, ওকে ধরে ধপৃ 
করে মেরে ফেলা_সে ত সহজ ব্যাপার, তাতে ওদের মন তৃপ্তি 
পাবে না। 


১৪ 


রাতের অন্ধকার আরও ঘনিয়ে আসে, অদ্ভুত মৃদু শব্দে ভরে 
ওঠে চারদিক। স্তেপের মধ্যে পাহাড়ে ইদুরগ্তলো করুণ শব্দ করে, 
আল,র ঝোপের পাতার মধ্যে ঝিঝিগুলো একটানা খব্খনে আওয়াজ 
করতে থাকে। গাছের পাতাগুলো দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে 
কানাকানি করে, রক্তের মত রাঙা পৃণিমার চাঁদ দিগন্তে ঝুঁকে করনে 
মান থেকে গ্লাদতর হয়ে আপে, নীলাত কুয়াশা স্তেপের সর্বত্র 
ছড়িয়ে পড়ে "0 

“অপরাধের যথাযোগ্য শাস্তি নির্ধারণের জন্য আবার সবাই 
জমায়েত হয়: কেউ কেউ বলে, ঘোঁড়। লাগিয়ে টেনে ছিড়ে ফেল! হোক 
ওর শরীরটা, কিন্ত এত শাস্তি কারুরই মনঃপৃত হয় না। অন্য প্রস্তাব 
হয়, সবাই একট। করে তীর ছুড়ে ওকে মারা হোক, কিন্তু সে প্রস্তাবও 
বাতিল হয়ে যায়। একজন বললে, ওকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হোক, 
কিন্তু তাও পছন্দ হল না, আগুনের ধোঁয়ায় ত দেখা যাবে না কি 
কষ্ট পাচ্ছে লোকটা । অনেক প্রস্তাব হল, কিন্ত একটাও পছন্দসই হল 
না। এমনি ভাবে যখন আলোচনা চলছে, ওর মা এসে নিঃশব্দে 
তাদের সামনে নতজানু হয়ে বসে। ছেলের জন্যে কূপ গ্রার্থনার মত ভাষা 
বা চোখের জল কিছুই সে খুঁজে পায় না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওদের 
আলোচনা চলতে থাকে । অগত্যা অনেক চিন্তা করে একজন জ্ঞানী 
বাক্তি বলে ওঠেন: 

“ওকে জিজ্ঞাসা করা যাক না, কেন এ কাণ্ড করলে।” 

“ওরা জিজ্ঞাসা করে, সে জবাব দেয়; 

বাঁধন খোল, বাঁধা অবস্থায় আমি কোন কথা কইব না!? 

“বাধন খোলা হলে ও যে স্থরে কথা বলতে শুরু করে, সনে 
হয় যেন ক্রীতদাসদের সঙ্গে কথা কইছে; 

“কি চাও তোমরা?” 


১৫ 


ওর মত হাজার হাজার মানুষ, ওর দুনো বয়সের হাজার লোক পর্যস্ত 
এদের মান্য করে, কথা শোনে । কিন্ত ঈগলের বেটা বুক চিতিয়ে ওদের 
দিকে কটকট করে তাকায়। জবাব করে, তার নাকি কেউ জুড়ি নেই; 
অন্যে যদি মোড়লদের মেনেই থাঁকে, সে মানবে না তার জনো। কি 
তীষণ রেগে গেল বুড়োরা। নলল : 

“আমাদের মধ্যে ওর জায়গা নেই, যেখানে খুশি চলে যাক? 

“হো হো করে হেসে চলে গেল যেখানে খুশি একটা সুন্দর মেয়ের 
কাছে; একদৃষ্টে ওর দিকে তাঁকিয়েছিল মেয়েটা। ও এগিয়ে গিয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরল। যে সব মোড়ল ওকে এই মাত্র নিন্দা করেছে তাদেরই 
একজনের মেয়ে ওটা। বাপের ভয়ে সুন্দর যোয়ান পুরুষ দেখেও তাকে 
খাকা দিয়ে সরিয়ে দিল। ওকে ঠেলে দিয়ে চলে যাচ্ছিল মেয়েটা কিন্তু 
এক চড়ে ও তাকে শুইয়ে দিল। তারপর উঠে দাঁড়াল তার বুকের 
উপর। মেয়েটার সুখ দিয়ে ফিনকি দিয়ে রক্ত উঠল, তারপর উঠল 
শ্বাস, সাপের মত শরীরটা মোচড়িয়ে শেষ নিঃশ্বাম ফেলল। 

এই কাণ্ড দেখে সবাই আতঙ্কে পাথরের মত নিশ্চল হয়ে গেল 
এরকমভাঁবে কোন নারীহত্যা এই সমার্জে এর আগে আর কখনো 
ঘটেনি। বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ওরা, একবার মাটির 
উপর মরা মেয়েটির দিকে তাকায়, চোখদুটে। তার খোলা, মুখে রক্তের 
দাগ; আর একবার তাকায় ছোকরাটার দিকে, মেয়েটার পাশে গর্বতরে 
মাথা উচু করে সে সকলের শামনে একা দাঁড়িয়ে আছে, মাথা 
নীচু করার কোণ লক্ষণ নেই যেন নিজের শাস্তি নিষ্বে আহ্বান করছে। 
লোকগুলোর যখন ঘোর কাটল তখন সবাই মিলে ওকে ধরল। তারপর 
বেঁধে ফেলে রেখে দিল সেখানে । ওরা ভাবে, ওকে ধরে ধপৃ 
রে মেরে ফেলা-লে ত সহজ ব্যাপার, তাঁতে ওদের মন তৃথ্ডি 
পাবে না।? 


১৪ 


রাতের অন্ধকার আরও ঘনিয়ে আসে, অদ্ভুত সৃদু শব্দে তরে 
ওঠে চারদিক। স্তেপের মধ্যে পাহাড়ে ইদুরগুলো করুণ শব্দ করে, 
আল.র ঝোপের পাতার মধ্যে ঝিঝিগুলো একটানা খর্খনে আওয়াজ 
করতে খাকে। গাছের পাতাগুলো দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে পরম্পরের সঙ্গে 
কানাকানি করে, রক্তের মত রাঙা পুণিমার চাঁদ দিগন্তে ঝুঁকে ক্রমে 
সান থেকে ফ্লানতর হয়ে আসে, নীলাভ কুয়াশা স্তেপের সর্বত্র 
ছড়িয়ে পড়ে “1 

“অপরাধের যথাযোগ্য শাস্তি নির্ধারণের জন্য আবার সবাই 
জমায়েত হয় -। কেউ কেউ বলে, ঘোড়া লাগিয়ে টেনে ছিঁড়ে ফেলা হোক 
ওর শরীরটা, কিন্ত এত শাস্তি কারুরই মনঃপূত হয় না। অন্য প্রস্তাব 
হয়, সবাই একট। করে তীর ছুড়ে ওকে মারা ছোক, কিন্তু সে প্রস্তাবও 
বাতিল হয়ে যায়। একজন বললে, ওকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হোক, 
কিন্তু তাও পছন্দ হল না, আগুনের ধোঁয়ায় ত দেখা যাবে না কি 
কষ্ট পাচ্ছে লোকটা। অনেক প্রস্তাব হল, কিন্তু একটাও পছন্দসই হল 
না। এমনি ভাবে যখন আলোচনা চলছে, ওর মা এসে নিঃশব্দে 
তাদের সাঁমনে নতজানু হয়ে বলে। ছেলের জনো কৃপা প্রার্থনার মত ভাষা 
ধা চোখের জল কিছুই সে খুঁজে পায় না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওদের 
আলোচনা চলতে থাকে। অগত্যা অনেক চিন্তা করে একজন জ্ঞানী 
ব্যাক্তি বলে ওঠেন: 

“ওকে জিজ্ঞাসা করা যাক না, কেন এ কাণ্ড করলে!” 

ওরা জিজ্ঞাসা করে, সে জবাব দেয়; 

বাধন খোল, বাঁধা অবস্থায় আমি কোন কথা কইব না!? 

“বাধন খোলা হলে ও যে সুরে কথা বলতে গুরু করে, মনে 
হয় যেন ক্রীতদাসদের সঙ্গে কথা কইছে: 

পকি চাও তোমরা? 
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“ওকে স্পর্শ করো না, ও মরতে চায়! 

সবাই সহসা থেমে দাড়ায়, যে তাদের এত ক্ষতি করেছে 
তাঁর দুর্ভোগ দূর করতে ওরা রাজী নয়, তাকে হত্যা করার কৌন 
ইচ্ছা নেই ওদের) থেমে দীডিয়ে ওরা সবাই মিলে ওকে শ্রেষ করতে 
খাকে। দীড়িয়ে কাপতে কাঁপতে সেই সব কটুকথা শোনে ও, মনে 
হয়, বুকের কাছে কি যেন খুঁজতে থাঁকে। হঠাৎ নীচু হয়ে একটা 
পাথর তুলে নেয়, তারপর লোকগুলোর দিকে তেড়ে আসে। ওর 
আঘাত এড়িয়ে যায় সবাই, কিন্তু ওকে আঘাত করে না। অগত্যা 
হতাশায় অবশনু হয়ে চীৎকার করে ও মাটিতে পড়ে যায়। সবাই 
চুপ করে অদূরে দাঁড়িয়ে দেখে। ধস্তাধস্তির সময় একটা লৌকের হাত 
থেকে একখানা ছুরি পড়ে গিয়েছিল, সেই ছুরিটা হাতে নিয়ে ও খাড়া হয়, 
তারপর নিজের বুকের উপর বগিয়ে দেয় ছুরিট। কিন্তু যট করে 
ভেঙে যায় ছুরিটা, যেন পাথরে ঘা! লেগেছে। আবার মাটিতে 
গড়িয়ে পড়ে সে। মাথা কুটতে থাকে মাটির উপর। কিন্তু মাটি 
সে আঘাত সহ্য করে নেয়। এখানে সেখানে কয়েকটা গর্ত 
হয়ে যায় শুধু। 

"ও মরতে পারছে না",--গোলাসে চেঁচিয়ে ওঠে সবাই। 

“ওকে ফেলে রেখে যেশ্যার চলে যায়। উপরের দিকে মুখ করে 
শুয়ে থাকে লারা। চোখে পড়ে িন্বাট বিরাট ঈগল আকাশে অনেক 
উ'চুতে চরে বেড়াচ্ছে _কালো বিন্দর মত ভাসছে লেগুলি। এমন 
তিক্ততায় ভরে ওঠে ওর চোখ, যেন সার দুনিয়ার সমস্ত অধিবাসীকে 
বিথিয়ে দিতে পারে। সেই থেকে একা রয়েছে লারা; একা, স্বাধীন, 
স্ৃত্যুর জন্যে প্রতীক্ষমাণ। সেই থেকে ও এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
সর্বত্র বিচরণ করছে। দেখছে। কি? এরই মধ্যে ছায়ার মত হয়ে গেছে 
ও, আর এমনিই থাকবে চিরদিন। মানুষের তাষা, তার ক্রিয়াকলাপ 
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বুঝতে পারে না, কিছুই বোঝে না ও। শুধু থুরে বেড়ায়__ফি 
যেন খুঁজছে"। জীবনকে ও জানে না, মৃত্যুও ওর প্রতি প্রসন্ন 
হয়নি। মানুষের মধ্যে ওর স্থান নেই.-। এমনি করেই দপ্পাঁর 
শান্তি হয়েছে।? 

দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বুড়ী চুপ করে; মাথাটা বুকের উপর ঝুলে 
পড়েছিল, অন্ভুতভাবে দে কয়েকবার শিউরে উঠল। 

আমি বুড়ীর দিকে তাকাই, মনে হয় যেন ঘুমে ধরেছে তাকে। 
কেন যেন বড় দুঃখ বোধ হল ওর জন্যে। কি ম্পর্ধাভরা তিরস্কারের 
স্বরে বুড়ী তার গল্প শেঘ করেছে। তবু তার স্বরের মধ্যে কেমন 
একটা ক্রীতদাসের, ভীত সুর শোনা যায়। 

সমুদ্রতীরে লোকগুলি গান শুরু করে দেয়, অস্ুত সে গান। 
প্রথম খাদে সুর শোনা যাঁয়। সেই সুরে দু-তিন কলি গাওয়া হলে পর 
আর একক কণস্বর শুরু থেকে গাইতে আরম্ভ করে। প্রথম কণম্বরও 
চলতে থাকে...) তারপর তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চমক্ গান ধনে 
একজনের পর একজন। হঠাৎ পুরুঘ কঠের একতানে আবার প্রথম 
থেকে গানটা শুরু হয়। 

মেয়েদের প্রতিটি কণ্ঠস্বর আলাদ] বোঝা যায়, সম্মিলিত কণ্ঠস্বর 
মনে হয় যেন রামধনু রঙের পাহাড়ী ঝরনা পাথরে পাথরে হোঁচট 
খেয়ে চলছে। পুরুষকণ্ঠের একতান উপরের দিকে ছুটেছে, নারীকণ্ঠ 
থেকে পৃথক । আর তারই সঙ্গে মিশবার জনো লাফ দিয়ে অট্ছাস্যে 
পড়ছে এসে নারীকণ্ঠের স্তরোত। পুরুষকণ্ঠকে ডুবিয়ে দিচ্ছে তারা। 
সজোরে লাফিয়ে উঠছে একটরি পর একটা-যেমন জোরালো, 
তেমনি ঝরঝরে। 

এই কষ্ঠস্বরে সমুদ্রের কল্লোল আর শোনা যাঁয় না... 
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'এই ধরনের গান আর কোথাও শুনেছ কি??_-ইন্জেরগিল আমাকে 
জিজ্ঞাসা করে; মাথাটা উঁচু করে ছাসতে থাকে, ওর ফোকল৷ মাড়িগুলি 
বেরিয়ে পড়ে। 

'না, শুনিশি। এ ধরনের সুর কোথাঁও ওনিনি কোনদিন **)” 

“ঙনবেও না কখনো। আমরা খুব গান ভালবাসি। সুন্দর মানুষ 
মাত্রই ভাল গাইতে পারে, সুন্দর মানুষ-__যাঁরা জীবনকে তালোবাসে। 
আমরা ভালোবাসি জীবনকে। দিনের কাঁজের শেষে ওই লোকগুলো 
কি ক্লান্ত হয়নি? সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যস্ত খেটেছে ওরা, আর 
যেই চীঁদ উঠেছে, অমনি গান শুরু করে দিয়েছে। যারা জীবন 
জানে না, তারা শুয়ে পড়ে, কিন্তু জীবনে যাঁরা আনন্দ পায় তারা 
গান করে।! 

“কিন্ত স্বাস্থ্য? ”*_আমি বলতে শুরু করি। 

“বাচার মত প্রচুৰ স্বাস্থ্য সবারই আছে। স্বাস্থ্য! তোমার যদি 
টাকা থাকত, তুমি খরচ করতে না কি? স্বাস্থ্যও তাই। জাঁন, 
যৌবনকালে আমি কি করতাম? সূর্যোদয় থেকে সৃর্ান্ত পর্যস্ত বসে 
গালিচা বুনতাম, একবারও উঠতাম না৷ বলা চলে। সূর্যরশ্রির মতই 
প্রাণময় ও চঞ্চল ছিলাম আমি। তবু সারাদিন পাথরের মত নিশ্চল 
হয়ে বসে থাকতে হত, সমস্ত হাড়গুলো পর্যন্ত ব্যথা হয়ে যেত। 
কিন্তু রাত্রি আমার সঙ্গে সঙ্গে আমি ছুটে যেতাম আমার প্রাণের 
মানুষের কাছে, তাঁকে চুম্বন করার জন্যে। যে কদিন ভাঁলোবাসা 
ছিল, পুরো তিনমায এই করেছি, প্রতিটি রাত কাটিয়েছি তার সঙদে। 
তবুও আজ পর্যন্ত বেঁচে আছি-_-অনেক রক্ত ছিল ধমনীতে, নয় কি? 
কত তালোবেসেছি! কত চুম্বন দিয়েছি ও নিয়েছি!-"*” 
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আমি ওর মুখের দিকে ভালো করে তাকাই। ওর কালো 
চোখদুটো নিশ্বাণ হয়ে গেছে, পুরনো সৃতি কোন দীপ্তিই সঞ্চার করেনি 
তাতে । চীদের আলো পড়ে ওর সুখে, শুকনো ফাটা ঠে'টে, পাকাচুলের 
গুচ্ছপহু ছুঁচোলো থুতনিটায়, পেঁচার ঠোটের মত দোমড়ানো 
নাকটায়। গালের গর্তগুলো৷ অন্ধকার, মুড়ি দেওয়া লাল কাপড়টার 
ফাক দিয়ে একগাছি পাকাচুল এসে পড়েছে গালের গর্তের 
অন্ধকারে । তাঁর মুখ, গলা, হাত--সব কুঁকড়ে গিয়েছে, যতবার ও 
নড়ে ওঠে, আমার আশঙ্ক। হয়, শুকনো চামড়াটা বুঝি চড় চড়ু 
করে ফেটে বার ঝর করে খসে পড়বে, আর 'আমার চোখের 
সামনে থাকবে একটা শুন্য কঙ্কাল, আর দুটো নিশ্রাণ 
কালো চোখ। 

খনখনে গলায় বুড়ী আবার বলতে শুরু করে: 

এবিরূলাট নদীর তীরে ফালুমীর কাছে মার সঙ্গে থাকতাম। 
আমার বয়স যখন পনেরো, তখন সে প্রথম আমে আমাদের খামারে। 
দীর্ঘকায় পাতলা চেহারা, মুখে কালো গোঁফ, আর কি আমুদে লোক। 
নৌকোয় ছিল দে। ঝঙ্কার দিয়ে হেঁকে ওঠে_যাতে জানলার ভিতর 
দিয়ে আমরা শুনতে পাই। “ওছে, মদ আছে তোমাদের ঘরে?" খাবার 
কিছু?” আমি বাইরে জানলা দিয়ে আশফল গাছটার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে 
দেখি। চাদের আলোয় নীল নদীটা চোখে পড়ে। আর দেখি, সে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে, গায়ে তার শাদা পোশাক, চওড়া কোমরবন্ধের দুটো 
দিক একপাশে ঝুলছে। এক পা নৌকোয়, আর এক পা তীরে রেখে 
দুলে দুলে আপন মনে গান গাইছে। আমাকে দেখেই বলে ওঠে, 
“আরে খাসা মেয়ে থাকে ত এখানে !”* আর আমি জানি না! যেন 
আমি ছাড়া দুনিয়ার আর সব খাসা মেয়ের খবরই ওর জানা ছিল। 
ওকে খানিকটা মদ দিলাম আর কিছু সিদ্ধ শুয়োরের মাংস'*। 
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আর চার দিন বাদে নিজেকেও দিলাম সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে। এক- 
সঙ্গে রাত্রিতে নৌকো বাইতে যেতাঁম। সে আসত, পাহাড়ে ইদুরের 
মত যুদু শিপ দিত, আর আমি জাঁনল। দিয়ে মাছের মত নদীতে 
লাফিয়ে পড়তাম। তারপর দুজনে চালিয়ে দিতাম নৌকো __ দূরে 
আরো দূরে। প্রন্টে মাছ ধরার কাজ করত ও। পরে যখন মা সব 
কথা জানতে পারলেন, আর বেদম মারলেন আমাকে, তখন ওর সঙ্গে 
দক্রুজা বা দানিউবের শাখা ধরে আরও অনেক দূরে পালিয়ে যাওয়ার 
জন্যে উস্কালো আমাকে । কিন্ত ততদিনে আমার প্রেম ছুটে গিয়েছে 
-ও যে শুধু গান গায় আর চুমে। খায়, আর কিছু করে না! 
আমার ক্লান্তি এসে গিয়েছে, বিরক্ত হয়ে পড়েছি। সেই সময় একদল 
হুজুলীয়ান ওই অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আঁর তাদের প্রেমিকাও জুটেছিল 
সেখালে "| মজায় সময় কাটছিল মেয়েগুলোর! কোন মেয়ে তার 
কার্পাথিয়ান প্রিয়তমের জন্যে দিনের পর দিন অপেক্ষা করে থাকত। 
ভাবত, কি হল লোকটার, কোথাও বন্দী হয়ে রইল, না, লড়াইয়ে 
মারা পড়ল কোথাও? হঠাৎ লোকটা এসে হাজির হয়, যেন আকাশ 
থেকে পড়েছে। হয়ত একা, হয়ত বা দু-তিন জন সঙ্গে নিয়ে। অনেক 
দামী উপহার শঙ্গে নিয়ে আসে মেয়েটার জনো-_দাঁমী জিনিস ওদের 
সহজেই জোটে বই কি! তারপর মেয়েটার বাড়ীতে চলে ভোজের 
পালা, আর সাথীদের কাছে চলে ছু'ড়ীর স্ততিগান। খুব খুশি হয়ে 
যায় মেয়েটা । আমি অনুরোধ করেছিলাম এক বান্ধবীকে ওদের দেখাবার 
জন্যে, বান্ধবীটিরও হুজুলীয়ান প্রেমিক ছিল" । কি যেন ছিল মেয়েটার 
নাম? ভূলে গেছি'"1 সবই ভুলে যাচ্ছি আজকাল। কতদিন 
আগের কথা, ভুলে যে গেছি তাতে আর আশ্চর্য কি! একটা 
ছোকরার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল বান্ধবী। কি সুন্দর চেহারা 
তার!.. লাল চুল, লাল গৌঁফ-_-সব লাল! কি মেজাজ! আর 
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কি ব্ষি্ত্ি দেখাত তাঁকে! মাঝে মাঝে কি কোমল মনে হত, কিন্তু 
অন্য সময়ে দে লড়াই করত আর হুঙ্কার দিত যেন একটা 
হিংস পশ্ড। একবার এক চড় মেরেছিল আমার গালে। "আমিও 
বেড়ীলের মত লাফ দিয়ে পড়েছিলাম ওর উপর, দাত বিয়ে 
দিয়েছিলাম ওর গালে। সেই থেকে ওর গালে টোল পড়ে বায়। 
আর সেই টোলের উপর আমার চুমো খাওয়াতে কত আনন্দই 
না হত তার "1? 

“কিত্ত তোমার ব্বীবরপ্রুবরের কি হল?'--আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“জেলেটা? ও; পে. সে হুজুলীয়ানদের দলে যোগ দিল। 
প্রথম প্রথম যাওয়ার জন্যে আমাকে অনেক অনুনয় বিনয় করলে, 
তারপর ভয় দেখাল, সঙ্গে না গেলে আমাকে নর্দীতে ছুড়ে ফেলে 
দেবে, কিন্ত কয়েকদিন পরেই সে আমাকে ছেড়ে দিল। দলে যোগ 
দিয়ে আর একটা মেয়ে জুটিয়ে নিয়েছিল সে. তাদের দুজনের 
একন্দে ফীঁসি হয়-_-সেই জেলে, আর এই হুজুলীয়ান। আমি দেখতে 
গিয়েছিলাম সে ফীসি। দর্ুন্জায়। জেলেটা ফীধিকাঠে উঠল কাদতে 
কাদতে, মড়ার মত ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল আগে থেকেই, কিন্ত হুজুলীয়ান 
স্থিরভাবে পাইপ টানছিল। পকেটে হাত দিয়ে পাইপ টানতে টানতে 
সে এগিয়ে গেল। গৌফের একদিকটা কাঁধের উপর রাখা, অপর দিকটা 
বুকের উপর ঝুলছিল। সে আমায় দেখতে পেল। মুখ থেকে পাইপটা 
নামিয়ে নিয়ে হেঁকে উঠল, “বিদায়. আমি পুরো এক বছর ওর 
জন্যে দুঃখ করেছি। এ'াঃ1.-এ ঘটনা ঘটেছিল ওরা কার্পাধিয়ায় বাড়ী 
রওনা হওয়ার ঠিক মুখে মুখে! এক রুমাঁনিয়ানের বাঁড়ীতে বিদায়ী 
ভোজের আয়োজন হয়, আর সেখানেই ওরা ধরা পড়ে। দুজন শুধু 
ধরা পড়েছিল। কতকগুলো যারা যাঁয়, বাকিগুলি যায় পালিয়ে --:। 
তা বলে কমানিয়ানের উপর শোধও তুলেছিল কড়ায় গণ্ডায় '*। ওর 
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বাড়ী, ক্ষেত, হাওয়া-কল, বব পুড়িয়ে দিয়েছিল। ভিখারী হয়ে গেল 
লোকটা তারপর।" 

“তুমি করেছিলে নাকি?'__আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“ওই ভজুলীয়ানদের অনেক বন্ধু ছিল, আমি একা নই। যারাই 
ওদের পতাকারের বন্ধু ছিল, তারাই অতীতের ্নুতি আবরণ করে 
একাজ করেছিল... ॥ 

সাগরবেলায় সঙ্গীত এতক্ষণ থেমে গেছে, একমাত্র গর্জমান 
সাগরের শব্দই বুড়ীর গলার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গত করছে। সেই 
উদাত্ত অশান্ত শব্দই অশান্ত এই জীবনকাহিনীর সঙ্গে অনবদা একতান 
রক্ষা। বাত ক্রমশ হালকা হয়ে আলে, চাদের নীল আলোয় কিছুটা 
উজ্জুল দেখায়, রাত্রের অদৃশ্য অধিবাসীদের অশান্ত জীবনের রহস্যময় 
শব্দগুলি ক্রমশ মিলিয়ে যায়, ঢেউয়ের বর্ধমান কলোলে ডুবে যায় 
সেগুলি" জে!র বাতাস উঠতে শুরু করেছে। 

“আর এক তুফিরও প্রেমে আমি পড়েছিলাম। তার হারেমে বাস 
করেছিলাম স্কটারিতে। পুরো এক হণ্ড। ছিলাম সেখানে। মন্দ ছিলাম 
না-| কিন্ত বিরক্তি এসে গেল'”। মেয়েমানুষ আর মেয়েমানুষ। আর 
কিছু নয়--। আটজন ছিল তার...| সারা দিন তার শুধু খেত, 
ঘুমোত আর আবোলতাবোল বকে যেতৃ''। নয়ত বাঁগড়া করত, 
মুরগীর মত কৌ ফৌ করে উঠত একজন আর একজনকে ."'। মেই 
তুকিপ্রবর তখন তরুণ নয়) চুলে বেশ পাক ধরেছে, কি জীকালো 
তাকে দেখতে। পয়সাও খুব। কথা বলত রাজার মত" ॥ চোখদুটো 
কালো” সোজা তোমার দিকে তাকাত'-. একেবারে মর্মভেদ করে। 
প্রার্থনায় তার খুব উতৎমাহ। প্রথম তাকে আমি দেখি বুকুরেস্তিতে "* 
বাজারে। হেঁটে বেড়াচ্ছিল রাজার মত--যেন কত বড় ফেউকেটা 
ব্যক্তি। আমি হেসে ফেললাম ওর দিকে চেয়ে। সেইদিনই সন্ধ্যায় পথ 
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থেকে ধরে আমায় নিয়ে যাওয়! হুল ওর বাড়ীতে । সে ছিল সওদাগর , 
চন্দন ও তাল কাঠের কারবার করত। বুকুরেস্তিতি এসেছিল কিছু 
নাকি ফিনতে। “আমার সঙ্গে আসবে?,-সে জিজ্ঞাসা করল। "হ্যা, 
নিশ্চয়ই!” “তোফা!” আমি ওর সঙ্গে চলে গেলাম। তুকিটা পয়সাওয়ালা 
ছিল। একটা ছেলে ছিল তার-__-শ্যামবর্ণের ছোট ছেলে, কি মিষ্ট 
চেহারা !.', বয়স তার বছর যোল। তারই দজে পালিয়েছিলাম আমি 
তুকিটার কাছ থেকে "| পালিয়ে বুলুগেরিয়া যাই, লোম-পালাঙ্ষয় *-" 
সেখানে এক বুল্গেরিয়ান মাগী আমার বুকে ছুরি বলিয়েছিল, 
তার নাগনের জন্যে, কি সোয়ামীর জন্যে-_ভুলে গেছি। 

“অনেক দিন এক যেয়েদের আশ্রমে অস্তুখে পড়ে রইলাম। একটা 
পোলিশ মেয়ে আমার সেবা করেছিল। তার ভাই ছিল একটা, 
আবৃজার-পালাঙ্কর কাছে এফ মঠে সাধু ছিল সে। মাঝে মাঝেই বোনকে 
দেখতে আসত। পোকার মত সে কিলবিল করতে শুরু করল 
আমার চারদিকে" সেরে উঠে তার সঙ্গে চলে গেলাম তার দেশে'-. 
পোল্যাণ্ডে। 

“একটু থেমে! বাচ্চা তুফ্িটার কি হল?? 

“ছেলেটার? _মরে গেল। বাড়ীর কখ। ভেবে, না পিরিতের 
জালায়__জানি না। শুকিয়ে গেল, নতুন চারায় কড়া রোদ লাগলে 
যেষন হয়." শুধু শুধু শুকিয়ে গেল" আজো যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
তাকে _ শুয়ে আছে স্বচ্ছ নীলচে এক খণ্ড বরফের মত; কিন্তু পিবিতের 
আগুন তখনো ওর মধো জলছে। ঝুঁকে পড়ে চুমো দেওয়ার জন্যে 
অনবরত সেধেছে আমাকে ”* আষি ভালবাসতাম ওকে, মনে পড়ে, 
অনেক চুমো দিয়েছি "| তারপর অবস্থা তার খুব খারাপ হল, নড়তেই 
প্রায় পারে মা, বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাতর প্রার্থনা জানাতে লাগল 
আমাকে, ভিখারী ভিক্ষে চাইছে যেন, পাশে শুয়ে ওকে একটু গরম 
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করে দিতে। আমি তাই কর্ণলাম। যখনই ওর কাছে গিয়েছি, আগুনের 
যত গরম হয়ে উঠেছে ও। একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি, ও ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে. মরে গেছে". কীদলাম ওর দুঃখে। কে বলতে পারে? 
হয়ত আমিই ওকে মেবেছি। ওর দুনে! বয়স তখন আমার--আর যেষন 
আমার শক্তি, তেমনি তেজ। আর ও ত নেছা খোক]1? 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলল বুড়ী। আর এই তাকে প্রথম দেখলাম বুকের উপর 
ছাত দিয়ে তিনবার ক্রুশ চিহ্ন একে দিতে। শুকনো ঠোঁটে বিড়বিড় 
করে কি যেন বলেও গেল। 

“তাহলে তুমি ওর সঙ্গে পোল্যাণ্ডে গেলে?'_ আমি উদ্ষিয়ে দিই। 

“হ'যা, সেই ক্ষুদে পোলীয়টার সঙ্গে। সেটা ছিলে মজাদার অথচ 
কুৎসিত। যখন তার বাই জাগত, আমার কাছে যেঁঘে আসত পোষা 
বেড়ীলটার মত, আর ঠোঁট দিয়ে কথার থাক বইত--যেন গরম মধু 
ঝরছে। কিন্ত আমাকে যখন ওর দরকার নেই তখন আমার দিকে কথা 
যা বলত--যেন চাবুকের শব্দ, কেটে বসবে। একদিন নদীর ধারে 
দুজনে হাঁটছি, ও আমার প্রতি এক কড়া অপমানজনক কথা৷ বলল। 
ও:, আমি ক্ষেপে গেলাম, গরম পিচের মত টগবগ করতে লাগলাম 
রাগে। শিশুর মত দুহাতে তুলে নিলাম ওকে -_ লোকটা আকারে ছিল 
নেহা ছোট দুহাতে ধরে দুপাশে এমন চাপ দিলাম যে ওর মুখ 
একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তারপর পাক ঘুরিয়ে দিলাম নদীর 
জলে ছু'ড়ে। আর্তনাদ করে উঠল। এমন মজা লাগছিল শুনতে। 
অবজ্ঞাভরে একবার চোখ নীচু করে দেখলাম_-জলের মধ হাত-পা 
ছুড়ছে সেটা। তারপর সরে গেলাম সেখান থেকে। এরপর আর তাঁর 
সঙ্গে দেখা হয়নি। বরাত ভাল, আমার যাদের সঙ্গে মন মজিয়েছি 
তারপর আর তাদের সঙ্গে দেখা হয়নি। এরকম দেখা হওয়া মোটেই 
সুখের. নয়-_-যেন মরা মানুষের দেখা পাওয়া? 
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কথ) বন্ধ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বুড়ী। যাদের ও পুনরুজ্জীবিত 
করেছিল সেই লোকগুলোকে আমি মানস চক্ষে একবার দেখে নিই। 
আগুনের মত লালগু'ফে! ছুজুলীয়ান মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে, পাইপ 
টানতে টানতে, হয়ত তার চোখদুটে। নীল হিমশীতল--সব কিছুর 
দিকে ও তাকাত কঠিন ও স্থির দৃষ্টিতে, তারই পাঁশে কালে গৌফওয়ালা 
প্রন্ট-এর ধীবরপ্রবর কীদছে, মরতে রাজী নয়। মৃত্যুর আশঙ্কায় মুখ 
বিবর্ণ । তার আশন্দোজ্জল চোখদুটো নিষ্প্রাণ, তার চোখের জলে ভেজা 
গৌোঁফজোড়া বাঁকা ঠোঁটের দুপাশ দিয়ে যিয়যাণ হয়ে ঝুঁলছে। আর 
সেই বুড়ে৷ চটকদার তুফি, হয়ত সে অদৃষ্টবাদী ও স্বৈরাচারী, আর 
তারই পাশে তার ছেলে-__ প্রাচ্যদেশের ফ্যাকাশে কোমল একটি ফুল, 
চুম্বনের বিষে জর্জর, আর সেই আত্মন্তরি পোলীয়, বিনয়ী এবং নির্দ্য়, 
বাকপটু এবং হ্ৃদয়হীন "| সবাই আজ নিষ্াণ ছাঁয়া মাও, আর যাকে 
এরা চুম্বন করেছিল সে জীবন্ত আমার পাশে বসে, কালের গতিতে 
শুকিয়ে কুঁকড়ে গিয়েছে, দেহ নেই, রক্ত নেই, নেই হৃদয়ে কোন 
কামনা, চোখে জীবনের দীপ্তি নেই__সেও ত ছায়াবিশেষ। 

বুড়ী আবার বলতে শুরু করে: 

“পোল্যাণ্ডে আমি বড় কষ্ট পেয়েছি। সেখানকার লোকগুলো) 
হৃদয়হীন ও মিথ্যাচারী, তাদের মাপের ভাষা আমি বুঝতে পারিনি। 
কথা বলার সময় ওরা ফৌশ ফৌশ করে... কেন করে, জান? তারা 
মিথ্যাচারী বলে ভগবান তাদের সাপের তাঘা দিয়েছে। সে দেশে আঙি 
কোথায় চলেছি জানতাম না; কিন্তু আমি দেখলাম, তোমাদের রশদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের জন্যে তৈরি হচ্ছে তারা। বোঁখ্নিয়া শহরে এসে 
পৌছুলীম। - একট। ইহুদি আমায় ফিনে নিল। নিজের জন্যে নয়, 
আঁমার দেহ নিয়ে ব্যবসা করবে বলে। আঁমি রাজী হলাম তাতে। 
বেঁচে থাকতে হয় সবাইকেই কিছু না কিছু করতে হলে। আমি কিছুই 
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করতে পারতাম না, তাই দেহের বেসাতি দিয়ে মুল্য দিতে হল। কিন্তু 
মনে মনে ভাবলাম : বির্লাট-এ আমার বাড়ী ফিরে যাওয়ার মত যথেষ্ট 
পয়সা হলেই আমি শিকল ছিঁড়ে ফেলব, যতই শক্ত হোক না সে 
শিকল। সেখানে আমি কিছু দিন ছিলাম." পয়সাওয়ালা বাবুরা আসত 
আমার বাড়ীতে আর হবুরা করত। আমি বলতে পারি, বেশ কিছু খরচ 
হত তাদের । আমাকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে লড়াই চলতে চলতে 
তাদের সর্বনাশ ঘটত। তাদের মধ্যে একজন আমাকে পাওয়ার জন্যে 
অনেকদিন ধরে চেষ্টা করল, কি করল জান? একদিন ত এল আমার 
ঘরে, সঙ্গে এল চাঁকর, চাকরের হাতে ব্যাগ! বাবুটি চাকরের ছাত 
থেকে ব্যাগটা নিয়ে খুলে ঢেলে দিল আমার মাথায়। ব্যাগটা থেকে 
সোনার মোহর ঝরতে লাগল। মাথায় লাগল আমার, মাটিতে পড়ে 
সেগুলো বাবৃঝব্‌ আওয়াজ করতে লাগল, কি মিষ্টি লাগল আমার কানে। 
কিন্ত এত সত্বেও লোকটাকে তাড়িয়ে দিলাম আমি। লোকটার এমনি 
মোটা তেলামুখ আর ভূঁড়িটা তাকিয়ার মত। দেখতে যেন কুঁদো শুয়োরাটা। 
হুয়া, তাড়িয়েই দিয়েছিলাম; যদিও ও বলেছিল আমার মাথায় 
মোহর বৃষ্টি করবার জন্যে সব জমিজমা, বাড়ীঘর, ঘোড়া বিক্রী করে 
দিয়েছে। সে সময় আমার মন মজেছিল অন্য লৌকের উপর, মানুষের মত 
মানুষ। মুখময় তার দাগ, এধার থেকে ওধার দাগে কাটাকাটি হয়ে 
গেছে, তুকিরা তিলোয়ার দিয়ে আঘাত দিয়েছিল তাতে। গ্ীকদের 
হয়ে তুকিদের অঙ্গে ও তখন লড়াই করছে। একে বলি মানুষ! লোকটা 
জাতে পোলীয়, গ্রীকদের নিয়ে ও মাথা ঘাযাবে কেন? তবুও: শত্রুর 
বিরুদ্ধে লড়াইয়ে সাহায্য করতে এসেছিল, মুখে তলোয়ার মেরেছে, 
একটা চোখ গিয়েছে, বাঁহাতের দুটে৷ আঙ্গ'লও গিয়েছে ...। লোকটা 
ত পোলীয়, গ্রীকদের নিয়ে তবু ও মাথা ঘামায় কেন? কারণ জান? 
সে বীরত্বকে শ্রদ্ধা করত, খার বীরত্বকে যে শুদ্ধা করে বীরত্ব দেখাবার 
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সুযোগও সর্বদ। খোঁজে সে। জীবনে বীরত্ব দেখাবার সুযোগ হামেশাই 
আসে, জানই ত। আর যাঁরা সে স্ুযৌগ পার না, তারা নিছক কুঁড়ে 
নয়ত কাপুরুষ, অথবা তারা জানেই না, জীবন কি। জীবন কি তা 
যদি লোকে জানত তা হলে সবাই চাইত চলে যাওয়ার আগে যাতে 
তাদের ছায়া রেখে যেতে পারে। জীবন তাহলে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে 
দিত না লোকদের... ও, মুখে দাগওয়াল৷ সেই লোকটা সত্যি ভাল 
মানুষ ছিল, কাজের মত কাজ করবার জনো সে পৃথিবীর শেষ পর্যস্ত 
যেতে রাজী ছিল। আমার অনে হয়, বিদ্রোছের সময় তোমরা লোকটাকে 
মেরে, ফেলেছ। ম্যাজিয়ারদের সঙ্গে লড়াই করতে কেন গিয়েছিল? 
বেশ, বেশ, কিছু বলতে হবে না।' 

আমাকে কিছু না বলবার আদেশ করে বুড়ী ইজেরগিল 
নিজে চুপ করে যায়, ডুবে যায় চিন্তায়। কিছুষ্মণ বাদে আবার 
বলে চলে: 

'আমি একজন ম্যাজিয়ারকেও জানতাম। একদিন সে আমার বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গ্নেল_-শীতের দিনে_ লোকটাকে বসম্তকালেই দেখা 
গেল, বরফ গলে উঠলে, তাকে পাওয়া গেল মাঠের মধ্যে মাথায় 
গুলীবিদ্ধ অবস্থায়। দ্যাখো, মহামারিতে যত লোক মরে প্রেমে তার 
চেয়ে কম লোক মরে না। গুণে যদি দ্যাখো, তাহলেই বুঝতে পারবে." 
ফি যেন বলছিলাম? পোল্যাণ্ডের কথ!" হা, আমার শেষ খেব্‌ সেখানেই 
খেলেছিলাম। এক বাবুর সঙ্গে সাক্ষাঁৎ হয়" দেখতে কি সুন্দর ছিল! 
একেবারে শয়তানের মত স্ুন্দর। আমি ত তদ্দিনে বুড়ী হয়ে গেছি- 
বুড়ী বই কি! বয়েস চল্লিশ হবে? হা, তাই ত মনে হচ্ছে '* লৌকটার 
তারি দেমাক আর মেয়েরাও তাকে অতিশয় প্রশবয় দিয়েছে । তার জন্যে 
অনেক দাম দিতে হয়েছে, পোড়াতে হয়েছে *"* হর্যা। ও ভেবেছিল 
মুখ থেকে কথা খসালেই আমি তার হয়ে যাব। কিন্ত অত সহজে 
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ধরা আমি দিইনি। কাকুর কাছে কখনো নিজেকে বিকিয়ে দিইনি । তখন সেই 
ইহুদিটার সঙ্গ ছেড়েছি, অনেক টাকা দিয়েছি তাকে... ক্রাকতে 
বসবাস শুরু করেছি। তখন আমার সব আছে_-ঘোড়া, সোনাদানা , 
বঝি-চাকর-। সে আসত আমার কাছে একট। দানবের দেমাক নিয়ে, 
ইচ্ছে, আমি ছুটে গিয়ে তার বুকে লুটিয়ে পড়ি। ঝগড়াঝাটি চলল --। 
মনে আছে তার জন্যে আমার চেহাঁর। পর্যন্ত খারাপ হয়ে গেল। বেশ 
কিছুদিন চলল এই অবস্থা "| কিন্তু শেষ পর্যস্ত আমারই হল জয়। 
হাটু গেড়ে ভিক্ষা চাইতে হল ওকে." কিন্ত আমাকে গ্রহণ করার 
পরেই ত্যাগ করল। এবার বুঝলাম, আমি বুড়ী হয়ে গিয়েছি." 
ও; দে কথা ভাবতে মন আমার বিষিয়ে গেল! ওঃ কি বিষ!-.. 
দ্যাখৃ, শয়তানটাকে তালোবেসেছিলাম আমি"” আর ও, যখন দেখা 
হত, ও আমায় টিটকিরি দিত... কি নীচ। অন্যের কাছে পর্যন্ত 
ঠাটাতামাসা করত আমায় নিয়ে। আমি জানতাম তা। খুব কষ্ট হত, 
বলছি তোকে কিন্ত ও আমার কাছে ছিল, সব সত্বেও ওকে ভালো- 
বাসতাম। তোদের রুশদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যখন চলে গেল, ওর 
বিরহ অসহ্য হল আমার। মনের সঙ্গে অনেক লড়াই করলাম, পারলাম 
না" শেষ পর্যন্ত ওর কাছে যাব ঠিক করে ফেললাম। ওয়াব্স'এর 
কাছে জঙ্গলের মধ্যে তখন ওদের খাটি। 

“কিস্ত সেখানে পৌছে দেখলাম, তোদের দল ওদের ছারিয়ে 
দিয়েছে '* আর সে বন্দী হয়ে আছে এক গ্রামে। 

'তাহলে আর ওকে দেখতে পাব না, মনে মনে ভাবলাম। ওঃ, 
কিন্তু তাকে দেখার জন্যে আমার মনে তখন কি তীষ্ণ আগ্রহ! কাজেই 
আমি চেষ্টা করলাম ওর কাছে যেতে, ভিখারীর পোশাক পরলাম, 
খোঁড়। সালাম, মুখ বেঁধে সেই গাঁয়ে গিয়ে হাজির হলাম। কসাকে 
আর সৈনাদলে দে গা তখন গিস্‌ গিস্‌ করছে '" অনেক ভ্জ্জৎ 
করতে হল সে গাঁয়ে যেতে। পোলীয়রা কোথায় রয়েছে, খুঁজে বার 
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করলাম। বুঝতে পারলাম, লেখানে পৌছন সহজ নয়। কিন্ত আমাকে 
যেতেই হবে যে! তাই এক রাত্রে আমি ওটি গুটি রওনা হলাম 
সেদিকে; একটা তরকারি ক্ষেতের ভিতরকার নালার মধ্যে দিয়ে হামা 
দিয়ে চলেছি, হঠাৎ এক সামী এসে আমার পথ কুখে দাঁড়াল ** 
আমি কিন্ত তখন শুনতে পাচ্ছি, পোলীয়রা গলা ছেড়ে গান গাইছে 
আর চেঁচিয়ে কথা কইছে) তারা তখন ভগবানের মায়ের নাম গাইছে, 
আমার আর্কাডেক-এর গল। আমি তখন শুনতে পাচ্ছি। আর এই তেষে 
আমার মন খারাপ হয়ে গেলো যে একদিন পুরুষরাই আমার পিছন 
পিছন এসেছে বুকে হেঁটে আর এখন কিনা আমিই একট) পোকার 
মতো বুকে হেঁটে চলেছি একটা পুরুষের জন্যে, বুকে হেঁটে চলেছি 
হয়তো নিজের মৃতার দিকে। আমার শব্দ পেয়ে সাল্ত্রীটা কান খাড়া 
করে সামনে ঝুঁকল। কি করি? মাটি থেকে উঠে দাঁড়ালাম, এগিয়ে 
গেলাম তার দিকে। আমার কাছে না৷ আছে ছোরা, না অনা কিছু, 
আছে শুধু দুটো হাতি, আর জিতটা। সঙ্গে ছোরা আনিনি বলে 
আপশোস হল। ফিসফিম করে বললাম, 'দাঁড়াও!' লোকটা কিন্ত 
সঙ্গীন উচিয়ে ধরল আমার গলার কাছে। আবার বললাম তাকে 
ফিসফিপ করে, “আমাকে মের না, থাম, আমার কথা শোন, হৃদয় 
বলে যদি কিছু থাকে তোমার! তোমাকে দেওয়ার মত আমার কিছুই 
নেই, কিন্তু ভিক্ষা চাইছি" 1” বন্দুকটা নামিয়ে সেও আমায় ফিসফিস 
করে বলল, চলে যা! বেটা, চলে যা! কী চাঁগ এখানে?” আমি 
তাঁকে বললাম, আঁমার ছেলে এখানে বন্দী হয়ে আছে। “বুঝতে পার 
সৈনিক--ছেলে! তোমারও মা আছে। নেই কি? আমার দিকে তাকাও 
তাহলে--তোমার মতন এক ছেলে আছে আমারও, ওইখানে আছে সে। 
একবার তাকে দেখতে দাও! হয়ত দুদিনেই সে মরে যাবে... আর 
তুমিও হয়ত মরবে কাল। তোমার মা তোমার জন্যে কাঁদবে না? 
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মাকে না দেখে মরতে ব্যথা লাগবে না তোমার মনে? আমার ছেলেরও 
তাই। নিজের কথা ভেবে দয় কর, ওর প্রতি দয়া কর, দয়া ফর 
আমাকে -__মাকে!” 

“ওঃ কতক্ষণ যে ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম! বৃষ্টি পড়ছিল, 
ভিজে জব্জবে হয়ে গেছি দু'জনে! দারুণ জোরে বাতাস বইছে, শব্দ হচ্ছে 
শে! শে করে, ধাক্কা মারছে আমাকে, কখনো বুকে কখনো পিঠে। 
টলতে টলতে দাড়িয়ে আছি ওই পাঘাণ-হৃদয় সৈনিকটার সামনে; ও 
কিন্ত একই সুরে বলে চলেছে, 'না, না'। কিন্ত যতবার ওই নির্মম 
“না" শব্দটা শুনছি, আমার আর্কাডেককে দেখবার বাসনা মনের মধ্যে 
ততই দাউ দাউ করে অলে উঠছে। কথা বলবার সময় সৈনিকটাকে 
ভালো করে পরখ করে নিলাম-_-লোকটা রোগা, বেঁটে, কাশছিল। 
ওর পায়ের কাছে মাটিতে বসে পড়লাম, হাঁটুদুটো জড়িয়ে ধরে 
জোরালো ভাষায় কাকুতি-মিনতি জানাতে লাগলাম, আমায় যেতে দাও। 
হঠাৎ একটা হেঁচুকা মারলাম জোরে, মাটিতে পড়ে গেল সৈনিকটা , 
কাদার মধ্যে। চট করে উলটিয়ে দিলাম ওকে মাটির দিকে মুখ 
করিয়ে, কাদ। জলের মধ্যে চেপে ধরলাম মুখটা__যাতে চেঁচাতে না 
পারে। কিন্তু ও চেঁচাল না, শুধু চেষ্টা করতে লাগল পিঠের উপর 
থেকে আমাকে ফেলে দিতে। আমি দুহাতে ওর মুখটা আরও জোরে 
কাদার মধ্যে চীপতে লাগলাম, দম বন্ধ হয়ে গেল ওর। এবার আমি 
দৌড়ালাম সেই গোলাবাড়ীর দিকে _-যেখানে পোলীয়দের বন্ধ করে 
রাখা হয়েছিল। “আর্কাডেক।” দেয়ালের একটা ফীঁক দিয়ে আমি 
ফিসফিস করে ডাঁকলাম। অনুমান করার শক্তি তীদের বিষ্মার্জনক, 
আমার ডাক শুনতে পেল, গান থামিয়ে দিলে সঙ্গে সঙ্গে। ওর সঙ্গে 
চোখোচোখি হল আমার। “বেরিয়ে আসতে পার তুষি', চাঁপা গলায় 
বললাম আমি। “হ্যা, যেঝের ফীক দিয়ে, ও জবাব করল। “চলে 
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এস তাহলে? সঙ্গে সঙ্গে চারজন গোলার থেকে হামাণড'ড়ি দিয়ে বেরিয়ে 
এল, তিনজন আর আমার আর্কাডেক। 'সান্ত্রীটা কোথায়?” আর্কাডেক 
জিজ্ঞাসা করল। “ওইখাঁনে পড়ে আছে। আমরা চুপি চুপি হাম। দিয়ে 
এগোতে লাগলাম, একেবারে চুপি চুপি, মাটির সঙ্গে লেগে। মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়ছে, গর্জন করছে বাতাস। গা ছেড়ে একটা জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকলাম আমরা । অনেকটা পথ চললাম একেবারে চুপ করে; পা চালিয়ে 
চলেছি। আমার হাত ধরেছে আর্কাডেক; হাতিট। ওর গরম, কীপছে। 
ওঃ, কি তাল লাগছিল আমার ওর পাশে চলতে, যতক্ষণ একটাও 
কথা কইছে না সে। এই কটাই আমার শেঘ মুহূর্ত_আমার লোভাতুর 
জীবনের শেষ ওত মুহূর্ত। অবশেষে এক মাঠের উপর এসে পৌছলাম। 
দাঁড়িয়ে গেলাম। তারা আমাকে ধন্যবাদ জানাল চারজমেই। ওঃ, 
কতক্ষণ ধরে কত কথাই বলল ওরা, সব কথা বুঝতেই পারিনি 
আমি। মন দিয়ে গুনতে থাকলাম, কিন্তু চোখ আমার লেগে রইল আমার 
মানুষটির উপর; ভাবতে লাগলাম, কি করবে ও| হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে 
ধরল, আর ভাবিকে চালে বলে উঠল... কি বলেছিল, ঠিক আমার 
মনে নেই, তবে যা বোঝাতে চেয়েছিল তা হুল-_-পালাতে সাহায্য 
করেছি বলে কৃতজ্ঞতায় ও আমাকে তালবাপবে এবার। আমার সামনে 
হাঁটু গেড়ে বধে হাপি মুখে বলে উঠল, “রানী আমার! ভও কুত্তা 
কোথাকার! এমন ক্ষেপে গেলাম আমি, মারলাম লাথি, গালে চড় 
মারতেও গিয়েছিলাম, কিন্তু ও টলছিল, এবার লাফিয়ে উঠল), 
বিবর্ণমুখে দাঁড়িয়ে রইল আমার সামনে তয় দেখানোর তর্গীতে .'.) 
আর তিনজনও দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার দিকে ত্রুকুটী করে চোখ 
পাকাতে লাগল, কোন কথা বলল না কেউ। তাঁদের দিকে তাকিয়ে 
আমার মনে এল-__হীা, বেশ মনে আছে_-মনে এল বিরক্তি ও 
আলস্য । আমি বললাম, “যা__-চলে যা+। কুত্াগুলো আমাকে জিজ্ঞাসা 
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করল, “তুমি এখন গিয়ে ওদের বলে দেবে ত আমর! কোন্‌ দিকে 
গিয়েছি? কি নীচ, দেখো ত? তবু তারা চলে গেল, আমি চলে 
গেলাম--। পরদিন তোমার দেশের লোকেরা আমায় ধরে ফেলল, 
কিন্ত একটু পরেই ছেড়ে দিল। এবার আমি বুঝতে পারলাম, আমার 
বাসা বাধার সময় এসেছে । কোকিলের মত পরের বাসায় অনেক থেকেছি, 
আমার গতর বেড়ে গেছে, ডানা হয়ে গেছে দুর্বল, পালক বিবর্ণ" 
হ্যা, সময় এসে গিয়েছিল, তাই আমি চলে গেলাম গ্যালিশিয়ায়, সেখান 
থেকে দব্ুদ্জা। সেই থেকে আমি এখানেই আঁছি, প্রায় ত্রিশ বছর 
হল। সোয়ামিও ছিল আমার, মন্দাভিয়ার লৌক। বছরখানেক আগে 
সে মারা গেছে। আমি এখন এইভাবে দিন গুজরান করছি। একা ** 
না, একা নয়, ওদের সঙ্গে ।? 

এই বলে বুড়ী সমুদ্রের দিকে হাত নাড়িল। সাগরবেলায় সব 
শান্ত হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে এক একটা ক্ষণিক ও বিশ্রান্তিকর 
আওয়াজ উঠে আবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে যাচ্ছে। 

“ওরা আমায় ভালোবাসে। অনেক যনে-ধরা কথা বলি আমি 
ওদের, ওদের তা জানা উচিত। ওরা সকলেই এখনো! যোয়ান "| ওদের 
মলে থাকতে বেশ লাগে। ওদের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবি, 
আমিও একদিন ওদের মতই ছিলাম. শুধু আমার সময়ে লোকের 
তেজ ও শত্ি ছিল আরো অনেক বেশি, জীবন তাই ছিল অনেক 
অনেক আনন্দের, অনেক ভাল" ই বে ই!" 

বুড়ী চুপ করে যায়। ওর পাশে বসে আমার মন বিষণু হয়ে 
ওঠে। ও কিন্ত ঝিমাতে থাকে; মাথা নাড়ে, আর বিড় বিড় করে 
চলে." হয়ত প্রার্থনা করছে। 

সাগর থেকে একটা মেঘ উঠে আসে, ঘন কালো মেঘ, 
কিনারাগুলো ইতস্তত বন্ধুর, পাহাড়ের চুড়ার মত। স্তেপের দিকে 
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এগিয়ে আসে মেঘ, চলার পথে অনেক টুকরো হয়ে ভেঙে যায়, 
সেগুলো ছুটে চলে দামনে, একটার পর একটা তারাগুলিকে ঢেকে 
ফেলে । সাগরের গর্জন আরো বেড়ে ওঠে। আমাদের থেকে একটু 
দূরে চুম্বলের, ফিসফিগানির ও দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজ শোনা যায়। 
দূরে স্রেপের উপর একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে "| বাতাসে একটা 
অন্তুত গন্ধ নাকের ভিতর সুড়সুড়ি লাগায়, খারাপ করে দেয় মেজাজ। 
আকাশের বুকে এগিয়ে যেতে যেতে মেঘগুলো৷ মাটিতে অনেক ছায়া 
ফেলে _-এই ছায়ার ঝাঁক যেন উড়ে চলেছে; কখনে' মিলিয়ে যায়, কখনো 
আবার দেখা যায়".। টীদটা দেখা যাচ্ছে মেঘের গায়ে আবৃছা 
সাদা একট! তালির মত, পরক্ষণেই তাও মিলিয়ে গেল একটা নীল-খুষর 
মেঘের আড়ালে । দূরে স্তেপটা কালে। এবং ভীষণ, নিজের মধ্যে কী যেন 
নুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিল, নীল আলোর চমক দেখা গেল সেখানে । 
এক মুহূর্তের জন্যে ফুটে উঠছে, এখান থেকে ওখানে, তারপরই মিলিয়ে 
যাচ্ছে; যেন কতগুলো লোক সার৷ স্তেপের উপর পরম্পর বিচ্ছিন্ন 
হয়ে কিছু থুঁজছে, দেশলাই জালছে, কিন্ত তখুনি তা নিবে যাচ্ছে 
বাতাসে । আগুনের শিখাগুলি নীলচে, কেমন যেন ভূতুড়ে মনে হয়। 

“আগুনের ফুলকি দেখতে পাচ্ছিস?'__ইজেরগিল আমাকে 
ছিজ্ঞাসা করে) 

“কি, ওই নীলগুলো?--সামনের দিকে দেখিয়ে আমি বলে উঠি। 

“নীল? হ্যা, ওইগুলিই -" ওগুলো তাহলে শেঘমেঘ উড়ে বেড়াচ্ছে! 
বেশ, বেশ”, আমি আর দেখতে পাচ্ছি না, অনেক কিছুই দেখতে 
পাইনে আর।” 

এ ফুলকিগুলো কোথেকে আসছে?_-আমি জিজ্ঞাসা করি বুড়ীকে। 

ওই ফুলকিগুলো সন্বদ্ধে আমি আগেই কিছুটা শুনেছিলাম; কিন্ত 
বুড়ী ইজেরগিল কি বলে তা শুনতে ইচ্ছা হল। 


3 ৩৫ 


'ফুলকিগুলো আসছে ডান্কোর জলন্ত বুকের আগুন থেকে '_ 
বলে বুড়ী। “পৃথিবীতে ছিল এক হৃদয়, যেটা একদিন ফেটে জলে 
উঠেছিল --। হ্যা, মেই আগুন থেকেই আসছে ওই ফুলকিগুলো। ওর 
গল্প বলব তোকে আমি, এটাও একটা পুরানো গল্প” পুরানো, 
সব পুরানো দ্যাখ, সে যুগে কত কিছু ঘটত, আত্রকাল আর সেদিন 
নেই-_-বীরত্ব নেই, মানুষ নেই, গল্পও নেই... কেন?.. বৰ না! 
বলতে পারিস না তঃ কি জানিস তুই? তোরা, আজকালকার ছোকরার! , 
জানিস কি কিছু? ছাঃ ছ্যাঃ! পুরানে। দিনের দিকে ভালো করে 
যদি তাকিয়ে দেখিস, তোদের সব ধাঁধার .জবাব পেয়ে যাবি”*1 
কিন্তু তোরা ত তাকাস না, তাই ফি করে বাঁচতে হয় তাও জানিস 
না. আমি কি দেখি না, লোকগুলো কিতাবে জাবন কাটায়? সব 
দেখি রে, পৰ দেখি। চোখে যদিও আগের মত ভাল দেখতে পাই 
না। আর আমি দেখি যে মানুষগুলে। বেঁচে থাকার বদলে সমস্ত জীবন 
নষ্ট কনে বেঁচে থাকবার জন্যে প্রস্তত হতে গিয়ে। জীবনে যা 
পাওয়ার মত, কিছুই না পেয়ে সারা জীবন খোয়ায় আর বরাতে 
দোষ দিতে থাকে। আরে বরাতে কি করবে? যার যার বরাত 
নিজের হাতে! কত রকম লোকই. ত দেখি আঞকাল, কিন্ত 
তাঁকতওয়ালা৷ লোক ত একটাও দেখি না! তাদের সব কি হল 
বব দেখি?" আর সুন্দর চেহারার লোকও দিন দিন কমে যাঁচ্ছে।? 

বুড়ী' চিন্তার মধ্যে ডুবে যায়, আশ্চর্য হয়ে ভাবতে থাকে, 
বীর্ববান ও সুন্দর পুরুষ ও নারী কোথায় মিলিয়ে গেল। 
অন্ধকার স্তেপের দিকে বুড়ী একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, যেন প্রশ্নের 
জবাব খুঁজছে। 

চুপ করে বুড়ীর গল্পের প্রত্যাশা করি; ভয় হয়, যদি কিছু 
জিজ্ঞাপা করি, বুড়ী হয়ত আসল জিনিস ছেড়ে অন্য কথায় 


চলে যাবে। 
হঠাৎ সে গল্স শুরু করে। 
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তিন 


“অনেক অনেক যুগ আগে স্তেপে এক জাতের লোক বাস করত। 
তাদের তিন ধারে ছিল জঙ্গল আর চতুর্থ ধারে__স্তেপ। 
তারা যেমন স্ফতিবাজ, তেমন ছিল তাদের গায়ের জোর ও সাহস। 
একদিন তাদের বরাতে দুঃখ নেমে এল। কোথা থেকে অন্য জাত এসে 
জঙ্গলে তাড়িয়ে দিল ওদের । সে জঙ্গল যেমন অন্ধকার তেমনি ভাপসা; 
গাছগুলি অনেক পুরানো, ডালপালাগুলো জড়াজড়ি করে আকাশকে 
একদম রুখে দিয়েছে। সেই ঘন পাতার আড়াল ভেঙে সূর্যের আলো 
মাটিতে পৌছতে পারে না। কখনো যদি পৌছয়, এমন ভীপ্‌ ওঠে, 
তাতেই মরে যায় মানুষ। মেয়েরা আর বাচ্চাগুলো খুব কাদতে থাকে, 
পুরুষগ্ডলো৷ হতাশ হয়ে পড়ে। ওরা বুঝতে পারে, বাঁচতে হলে এ 
জঙ্গল ছাড়তে হবেই কিন্তু তা করতে হলে রাস্তা মাত্র দুটো : পুরানো 
জায়গায় ফিরে গিয়ে বসবাস করা চলে কিন্ত সেখানে শক্তিমান ও 
বদমাস শক্রর পাল্লায় পড়তে হবে। সামনে এগিয়ে যাওয়া চলে, কিন্ত 
সেখানে পথ রুখে দাড়িয়ে আছে দৈত্য-গাছের দল ডালপালায় পরস্পর 
জড়াজড়ি করে, তার। নরম মাটি শক্ত করে কামড়ে আছে গিঠওয়ালা 
শিকড় গেড়ে। দিনের বেলায় ধোঁয়াটে আধারে তারা চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
আছে, একটু শব্দ নেই, একটু নড়ে না; আর ্াাত্রিতে লোকগুলি 
যখন আগুন জালে তখন তাদের চারপাশে যেন আরো বেশি করে 
চেপে ধরে। যে লোকগুলো কাস করে এসেছে স্তেপের খোলা ময়দানে, 
তারা এখন এক ছায়ার দেয়ালে আবদ্ধ। মনে হয় সেই ছায়া যেন 
অপেক্ষা করে রয়েছে তাদের চূর্ণ করার জন্যে। গাছের মাথার উপর 
দিয়ে যখন হাওয়া বয়ে যায় তখন ওদের হাল হয় আরো ভীষণ, 
বৌ বৌ করে সড়াকান্নার মত শব্দ বইতে থাকে। লোকগুলির গায়ে 
জোর ছিল, এগিয়ে গিয়ে মৃত্যু পণ করে লড়াই করার সাহস ছিলো। 
তাদের। কিন্তু যুদ্ধে মরতে ওরা পারল ন! কারণ পুরানো যুগের ধার৷ 


৩৭ 


ছিল ওদের, ওরা সবাই যদি মরে যাঁয়, সে ধারাও নষ্ট হয়ে যাবে। 
তাই রাতের পর রাত তারা মনমরা ছয়ে বসে বসে ভাবতে থাকে 
বনের শর্শনানি ও পচা মাটির বিষাক্ত গন্ধের মধ্যে। তারা বসে 
থেকেছে আগুন জেলে, আর সেই আগুনের আলোয় ছায়াগুলো 
নিংশব্দে নেচে বেড়িয়েছে চার দিকে, মনে হয়েছে? যেগুলো নাচছে 
তার৷ ছায়া! নয়, বনের ও জলার ভূতগুলো অজয়ের উত্পব করছে -"। 
লোকগুলো বমে বসে ভাবতে থাকে শুধু। কিন্তু খাটুনিই বল্‌ 
বা মেয়েমানুষই বল্‌, দুশ্চিন্তার মত মানুষের শরীর মন আর কিছুতেই 
অমন ক্ষয়ে যায় না। তাই চিন্তায় চিন্তায় সবাই এর! দুর্বল ছয়ে 
পড়ল। ওদের মধ্যে জন্মীল ভয়, শক্ত হাতগুলো পর্যন্ত তাতে বাঁধা 
পড়ে গেল। পচা গন্ধে যারা যরছিল আর যারা জ্যান্ত শুয়ে জবুখবু 
হয়েছিল_-সবার জন্যে কেদে কেঁদে মেয়েরা আতঙ্কের স্থা্ট করল। 
বনের মধ্যে কাপুরুষদের মত কথা শুনতে পাওয়া গেল। প্রথম প্রথম খুব 
আস্তে ও ভয়ে ভয়ে, ক্রমে জোরে আরেো৷ জোরে শোনা গেল। 
লোকগুলোর মনে এরই মধ্যে ইচ্ছা জেগেছিল, শঞ্রর কাছে গিয়ে তেট 
হিসেবে নিজেদের স্বাধীনতা দিয়ে দেবে; মৃত্যুর ভয়ে তার। সবাই মুড়ে 
পড়েছে, দাসের জীবন সম্বন্ধে এতটুকু ভয় এল না কারুর মনে-”। এই সময় 
হাজির হল ডাব্কো, একা; কারুর সাহায্য ছাড়াই সবাইকে বীচাল সে।' 

যনে হল, ডাবৃকোর জলন্ত হৃদয়ের এই গল্প ও প্রায়ই বলে 
এসেছে। এক গানের স্থুরে ও বলে চলেছে; যেই বনের মধ্যে সেই 
হতভাগ্য ভয়-তাড়িতের দল পচা মাটির বিষবাশ্পে ধুঁকে মরছে তারই 
মর্মরধূনির বাস্তব রূপ জেগে উঠল আমার মনে বুড়ীর ক্ষীণ ও 
কর্কশ কণ্ঠস্বরে। 

'ডাঁবৃকো ওদেরই একজন ছিল, যোয়ান বয়স, সুন্দর চেহরি।। 
সুন্দর চেহারার লোকগুলো সব লময়ই সাহসী হয়। ভানৃকো বলল 
সাধীদের : 
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“ভেবে ভেবে পথ থেকে পাহাড় হটাতে পারবে না কোন দিন! 
যারা কোন কাজে হাত দেয় না, কোন কাজই কোন দিন করতে 
পারে না তারা। ভেবে তেবে আর দুঃখ করে কেন আমর বল 
খোয়াচ্ছি? ওঠো! জঙ্গল কেটে আমর। রাস্তা করে বেরিয়ে যাই। এ 
জঙ্গলের শেষ আছে নিশ্চয়ই-_দুনিয়ায় সব কিছুরই শেষ আছে। 
চলো, এগিয়ে এসো1"” 

“ওর দিকে চেয়ে সবাই বুঝতে পাঁরে, এমন মানুষ ওদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ; কারণ ওর চোখে ফুটে ওঠে শক্তি ও প্রাণের আগুন। 

এনিয়ে চল আমাদের।'_-ওরা বলে ওঠে। 

'ডানৃকো। তাদের নিয়ে চলে -" 

কথ থামিয়ে বুড়ী ভ্তেপের দিকে তাকায়, আঁধার সেখানে 
আরও ঘনিয়ে এসেছে। বছদুরে ডাবাকোর জলন্ত হৃদয়ের স্দূলিল 
ক্ষণে ্গণে জলে উঠছে ক্ষণস্থায়ী নীল ফোটা ফুলের মত। 

'ডানুকো পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে ওদের, এক হয়ে সবাই 'ওর 
পিছন পিছন যায়। ওর উপর বিশ্বাস হল মবার। বড় কষ্টের পথ! 
চারদিক আঁধার, পায়ে পায়ে সেই জলাট। মানুষগুলোকে গিলে ফেলবার 
জন্যে তার পচা গন্ধে ভরা লোভী মুখ হী করে এগিয়ে আসছে, 
গাছগুলো নিরেট দেয়ালের মত পথ আগলে দাঁড়াচ্ছে; ডালপালাগুলো 
জড়াজড়ি করে আছে, শিকড়গুলো ছড়িয়ে আছে চারদিকে _- যেন 
হাজার সাপ কিলবিল করছে। পায়ে পায়ে কি মেহনত, কতখানি 
রক্ত খোয়া যাচ্ছে। অনেকক্ষণ ধরে এইভাবে এগোলো তার! .” যত 
যায়, বন আরো ঘন হয়ে আসে, ওদের জোরও ফুরিয়ে যাওয়ার 
দাখিল। এবার ডাবকোর বিরদ্ধে ওদের গজগজানি শুরু হয়, ওর) 
বলে, ছোক্রা কি বা জানে, আমাদের কোথায় লিয়ে চলেছে, তা-ই 
জানে না। কিন্তু মনের আনন্দে শান্তভীবে সবার আগে আগে চলতে 
থাকে ডার্কো। 
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“একদিন কিন্ত এল ঝড়, বনের মধ্যে গাছগুলো শন্‌ শন্ব করে 
উঠল, ওদের বিরুদ্ধে কি যেন ভয়ের কথা কানাকানি করতে লাগল 
নিজেদের মধ্যে। এমন অন্ধকার ঘিরে এল পারা জঙ্গলে, যে মনে হল, 
এই অঙ্গজলের আদিকাল থেকে সবগুলো আঁবার রাত এক জায়গায় 
এসে জড়ো হয়েছে। ঝড়ের সেই তয় দেখানো ঝব্ঝনানির মধ্যে 
দৈত্যের মত গাছগুলো ঠেলে পথ করে এগোতে লাগল এই সামান্য 
লোকগুলো । এরা এগিয়েই চলল আর দুলে দুলে দানবের মত এই 
গাছগুলো গড় গড় করতে লাগল রাগে, আর গাছের মাথায় ঝলক 
দিয়ে বিজলী মুহুর্তের জন্যে ভয়মাখানো দীল আলো ছড়িয়ে 
দিয়ে তখনি মিলিয়ে যেতে লাগল। ভয় পেয়ে গেল মানুষগুলো । 
1াবজলীর ঝিলিক লেগে মনে হল, গাছগুলো যেন জিয়্ত_-যেন 
গাটওয়ালা হাতগুলো৷ ছড়িয়ে দিয়েছে, জড়াজড়ি করে ধরেছে ওদের 
চারপাশে, আটকে রাখবে ওদের, এই আঁধার থেকে পালাতে দেবে 
না ওদের। ডালপালার এই অন্ধকারের ভিতর থেকে কি যেন ভয়ানক, 
কি যেন অন্ধকার, কি যেন হিম কট্কটু করে তাকিয়ে আছে 
ওদের দিকে বড় কষ্টের পথ, বল ক্ষুইয়ে মনমরা হয়ে গেল লোক- 
গুলো। কিন্ত সে দুর্বলতা মেনে নিতে শরম এল ওদের, কাজেই 
রাগ পড়ল গিয়ে সবার আগে এগিয়েচলা ডান্কোর উপর। ওরা 
নালিশ করতে লাগল, কি:করে চালিয়ে নিয়ে যেতে হয়, আনে 
,না লোকটা! 

'বনের দেই ভয়মাথানো শব্দের ভিতর, কাঁপ। আঁধারের মধ্যে রাগে 
ও যেছনতে ক্লান্ত হয়ে ওরা থেমে গেল; বিচার করতে লাগল ডারকোকে : 

“হুতভাগা কোথাকার! আমাদের যত দু:খের জন্যে তুই দায়ী, 
তুই নিয়ে এসেছিস আমাদের, শেষ করে দিয়েছিস একেবারে, এখন 
এর জনের তোকে মরতে হবে? 
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“তোমরাই ত বললে: 'পথ দেখিয়ে নিয়ে চল আমাদের! আমি 
নিয়ে এসেছি। ওদের সামনে বুক ফুলিয়ে বলে উঠল ডাবৃকো। “আমার 
সাহস আছে তোমাদের চালিয়ে আনবার , তাই এনেছি। কিন্ত তোমরা? 
কি করেছ নিজেদের জন্যে? শুধু চলে এসেছ, লঙ্বা পাড়ি দেওয়ার 
মত জোরটুকু পর্যন্ত বাঁচিয়ে চলোনি, শুধু পা চালিয়েছ, ভেড়ার 
পাল যেমন চালায়!” 

“এই কথাগুলোতে ওরা আরো রেগে গেল শুধু। 

তুই মরবি, মরতে হবে তোকে !”-ওরা গর্জন করে উঠল। 

'আর ঘন শন শব আওয়াজ করে চলেছে, প্রতিথনি উঠছে 
সে শব্দের, বিদুযুতের ঝিলিক এক একবার টুকরো টুকরো কবে 
ফেলছে অন্ধকারকে। যাদের জন্যে এত কষ্ট করেছে সে, তাদের দিকে 
তাকায় ডানৃকো, দেখে, বুনো. জানোয়ারের মত হয়ে গেছে ওরা। 
ওকে অনেকেই ঘিরে ধরেছে আর তাদের কারুর মুখে মানুষের 
চেহার৷ নেই এতটুকু, একটুও দয়া আশা করতে পারল না ও কারুর 
কাছ থেকে। ডাবৃকোর মনের মধ্যেও রাগ জলে উঠল, কিন্তু ওদের 
প্রাতি দয়া বোধ করে ও চেপে রাখল সে রাগ। ওদের ও ভালোবেসেছে, 
মনে বিশ্বাস হচ্ছে, ওকে ছাড়। ওরা ধুংস হয়ে যাবে। ওদের প্রাণ 
কাঁচাবার জন্যে ও আকুল হয়ে উঠল, যাঁতে সহজপথে ওদের পৌছে 
দিতে পারে; মনের সে আবেগ চকমক করে উঠল ওর চোখে, 
ওরা কিন্ত তুল বুঝল, ওর চোখ দেখে ভাবল তা জলে উঠেছে 
রাগে, মনের রাগই এত উজ্জুল করেছে ওর চোখদুটোকে। 
পুরা একপাল নেকড়ের মত তৈরি হয়ে দাঁড়াল, অপেক্ষা করতে 
লাগল, ডাবকোকে আক্রমণ করবে, তারপর ক্রমে এগিয়ে এসে 
ঘিরে ফেলল ওকে, ধরে টুকৃরো টুকৃরো করে ফেলতে চায়। ওদের 
মনের ভাব বুঝতে পারল ডানৃকো। সেই ভাবনায় ওর মনে আরও 


৪১ 


ব্যথা লাগল, আর তাই মনের আগুন আঁরো৷ উজ্জুল হয়ে ফুটে 
উঠল চোখে। 

“বনের মড়াকান্না তখনও গুমরে চলেছে, বাজ চলেছে হেঁকে, 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে” । 

“লোকদের জন্যে কি করতে পারি?'-_ চীৎকার করে বলে উঠল 
ডান্বকো। সে চীৎকারে মেষের গর্জনও চাপা পড়ে গেল। ্ 

হঠাৎ ও নিজের বুকট। ছিঁড়ে দিল আর হৃদয়টা বার করে 
তুলে ধরল মাথার উপর। 

সূর্যের মত জলতে থাকে মেটা, সূর্যের চেয়েও উজ্জ্ল। 
সারাটা বন চুপ মেরে যায়, মানুষের প্রেমের এই মহান আলোয় 
আলো হয়ে উঠে। আলোর ভয়ে অন্ধকার গভীর জঙ্গলে পালিয়ে 
যায়, কীপতে কাঁপতে ঢুকে যায় জলাভূমির হী! কর? বিষাক্ত মুখের 
মধ্যে। তাজ্জব বনে গিয়ে থ মেরে যায় লোকগুলো। 

“চল এগিয়ে যাই।--চীৎকার করে ওঠে ডান্‌কো। জলন্ত হৃদয়টা 
দিয়ে পথ আলো করে সামনের দিকে ছুঁই মারে। 

“ঢেউয়ের মত ওরা সকলে পিছু নেয় ডান্কোর_যেন কোন্‌ 
জাদুমন্তর লেগেছে। বনের ভিতর আবার শব্‌ শব্‌ শব্দ ওঠে, গাছগুলো 
অবাক হয়ে দুলতে থাকে। কিন্ত লৌকগুলোর দৌড়ানোর শব্দে বনের 
আওয়াজ চাপা পড়ে যায়। তারা জোরে ছুটতে থাকে সাহসের সঙ্গে, 
অলম্ত হাদয়ের অদ্ভুত দৃশ্যের টানে। এখনো লোক মরতে থাকল, 
কিন্ত আজ আর কারো কোন নালিশ বা চোখের জল নেই। ডাব্‌কো 
চলেছে আগে আগেই, আর তার হৃদয়ট! অবিরত জলছে। 

ছুঠাৎ বনটা তাঁদের সামনে দরজা খুলে দিল, তার হাত দিল 
ওদের, আর পিছনে পড়ে থেকে ঘোর জঙ্গলটা চুপ মেরে গেল। 
এবার ডান্‌কো আর তার দলের লোকেরা এসে ডুব মারল সূর্যের 
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আলো ও মুক্তবায়ুর সাগরে, বৃষ্টিতে পব দোষ কেটে গেছে হাওয়ার । 
পিছনে বনের উপর ঝড়ের গর্জন চলতে থাঁকে; কিন্তু এখানে সূর্যের 
আলো পড়ছে; স্তবেপটা যেন বুকভরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে; ঘাসের গায়ে গায়ে 
বৃষ্টির জহর পড়ে ঝক্মক্‌ করছে; নদীটা মোনার মত জব্‌ জন্ব 
করছে: সন্ধ্যা! হয়ে এল, ডুবন্ত সূর্যের আলো ফুটে উঠেছে নদীর 
বুকে; আর এই আলোয় নদী হয়েছে লাল, ডানৃকোর ছেঁড়া বুকের 
ভিতর থেকে যে লাল রক্তের ধারা বইছে তারই মত লাল। 

সাহসী ডারৃকো সামনে প্রসারিত স্তেপের দিকে, এই স্বাধীন 
মুলুকের দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে, ও সে হাসিতে গর্বের আম্জে 
ধরা পড়ে। তারপর সে পড়ে যায়, আর মরে যায়। 

'অতি আনন্দে ও আঁশবায় ভরপুর হয়ে ওরা তাকিয়ে দেখল না 
ঘে ডাবৃকো মরেছে, দেখল না যে তার সাহসী হৃদয়টা তার লাশটার 
পাশে তখনো অলছে। শুধু একজন ভীরু লোক তা দেখতে পেল; 
কিসের জন্যে ভয় পেয়ে মাড়িয়ে দিল সেই গর্বভরা হৃদয়ট। '..। খান্‌ 
খাব্‌ হয়ে ছড়িয়ে পড়ল শিখা, তারপর গেল নিবে -"। 

“সেই জন্যেই ত ঝড়ের আগে স্ভেপে নীল ফুলকি দেখা যায়! 

বুড়ীর মনোহর কাহিনীটি শেষ হয়ে এসেছে। সারাটা স্তেপের উপর 
বিরাজ করছে গভীর নৈঃশব্দা_-যেন সাহসী পুরুষ ডাঘকো যে মনের 
জোর দেখিয়েছিল তাতে সব কিছু বিস্মিত হয়ে গিয়েছে। লোকদের জন্যে 
নিজের হৃদয় জেলে ফেলে প্রাণ দিয়েছিল সে, নিজের জন্যে প্রতিদানে 
কিছু চায়নি। বুড়ী ঝিমাতে লাগে। ওর দিকে তাকিয়ে আমি ভাবি, 
আঁরো কত গল্প, কত স্মৃতি-কাহিনী আছে ওর মনে! ভাবতে থাকি, 
ভাবৃকোর দেই বিরাট জলন্ত হৃদয়ের কথা আর মানুষের কল্পনাশক্তির 
কথা, যে কল্পনায় এত সব সুন্দর ও রোমাঞ্চকর উপকথা স্থ্ট 
সম্ভব হয়েছে। 
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ইজেরগিল গতীর ঘুমে আচ্ছন্ন! ওর গায়ের শতচ্ছিন্ন পোশাক 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাতাস ওর শুকনে। বুকটা অনাবৃত করে দিয়েছে। 
আমি ওর জীর্ণ দেহটাকে ঢেকে দিই, তারপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ি ওর 
পাশে । সারাটা স্তেপ জুড়ে তখন অন্ধকার নৈঃশব্দ্য। আকাশে মেঘগুলি 
ভেসে বেড়াচ্ছে ধীরে, বিষণুভাবে "| সাগরের শুন্যগর্ত বিঘাদমাখা 
কলোল ভেসে আসছে আমার কানে। 


দক্ষিণের নীল আকাশটুকু ধুলোয় অন্ধকারাচ্ছন্ন ছয়ে উঠেছে; 
প্রদীপ্ত সূর্য যেন ধূসর পর্দার ভিতর দিয়ে আবৃছা দৃষ্টিতে হরিৎ 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছে। জলে পূর্ষের প্রতিবিস্বটুকুর পর্যস্ত অবসর 
নেই, কর্মব্যস্ত বন্দরের সেই জল ক্রমাগত দীড়ের আঘাতে আর 
স্টামারের চাকার আবর্তে ছিন্নতিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, দিকবিদিক- 
গামী তুকাঁ জাহাজ ও নান। অর্ণবপোত অবিরাম সমুদ্রের জল যেন 
চষে চলেছে; উন্মুক্ত চেউগুলি গুরুতার জ্লযানের চাপে পাষাণ প্রাচীরে 
অবরুদ্ধ হয়ে জাহাজের গাঁয়ে ও তটভূমিতে আছড়ে পড়ছে। মগ্বনক্ষুব্ 
ফেনিল ও আবর্জনাময় জলরাশি আছড়ে পড়ে যেন তার অভিযোগ জানায়। 
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নোঙরের শিকলের ঝন্ঝন শব্দ, মালবাহী রেলগাড়ির ঝামুঝমানি, 
পাথরের মেঝের উপর লোহার পাত ফেলার তীব্ব ঝনৎকার, কাঠ 
নামানোর দুষদাষ শব্দ, ভাড়াটে গাড়ির ঘড়ঘড়ানি, জ্টীমাবের 
হুইসিল কখনো তীক্ষ কখনো গন্তীর। ডকের কুলি, নাবিক ও কাস্টমৃস্‌ 
অফিপারদের টেঁচামেচি_ লব একসঙ্গে মিশে কর্মব্যস্ত দিনের 
কোলাহল কানে তাল৷ ধরিয়ে দেয়। বন্দরের আকাশের নীচে এই 
কোলাহল দাঁড়িয়ে থাঁকে। মাটির থেকেও ক্রমাগত শব্দের তরঙ্গ 
উঠে সেই কোলাহলের সঙ্গে মিশে গুক্ণগন্তীর প্রতিখবনিতে চারিদিক 
কাঁপিয়ে তোলে; কান ঝালাপালা৷ করে দেয়, ধূলি সমাচ্ছন্ন গরম 
বাতাসকে ছিন্রভিন্ন করে। 

পাথর, লোহা, কাঠ, বন্দরের শান বাঁধানো মেঝে, জাহাজ , 
লোকজন--সবকিছু যেন মার্কারি'র প্রতি সশব্দ স্তব্গীতের কলোচ্ছাস 
হয়ে ফুলে ফুলে উঠছে! কিন্তু মানুঘের কণ্ঠস্বর এই স্তবর্গীতের 
তুলনায় অত্যন্ত ক্ষীণ, অস্পষ্ট ও হাস্যকর। মানুষই সৃষ্টি করেছে এই সব 
কোলাহল অথচ তাকে দেখেই হাসি পায়, করুণা হয়; ক্ষুদ্রকায়, নোংরা, 
শীর্ণ, দুর্বল জীব, পিঠে বোঝার ভারে নত হয়ে তাড়াতাড়ি ইতস্তত 
ছুটোছুটি করে চারিদিকের ধুলোর মেঘে, বায্ঝম শব্দে ও উত্তাপের 
সযুদ্রে। বিরাট বিরাট লৌহদানব , পর্বতপ্রমাণ মালের গাঁট, বজ্- 
নির্ষোষকারী বড় বড় মালপাড়ি --এ ষব মানুষেই স্বাষ্টি করেছে, 
তবুও তাদের তুলনায় মানুষ কত তুচ্ছ! তাদেরই স্থার্টি আজ তাদের 
কৃতদান করে রেখেছে, যা-কিছু ব্যক্তিত্ব নিঃশেষে হরণ করে নিয়েছে। 

বিরাট দৈত্যের মত ভারী স্টামারগুলো ধোয়। ছেড়ে, বাঁশীর শব্দের 
সঙ্গে হিস্‌ হিস্‌ করে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, শুনে মনে হয়, যেন প্রতি 
শব্দ মানুঘের ধূলিধূসর চেহারার দিকে তাচ্ছিল্য ভরে বিজ্রপ করে। 
মানষগুলো পাটাতনের আশে পাশে ঘুরে বেড়ায়, আর কৃতদাসের 
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মত পরিশবম করে যা সব উৎপন্ন করেছে তাই দিয়ে স্টামারগুলোর 
গতীর উদর বোঝাই করে। হাসতে হাসতে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আমে 
এই দেখে যে সারি সারি কুলি হাজার হাজার মণ রুটি পিঠে করে 
নিয়ে জাহাজের লৌহ-উদরে নিক্ষেপ করে শুধুমাত্র নিজের পেট ভরাবার 
জন্যে কয়েক সের সেই কুটি পাবে বলে। মানুষ শব্দ ও উত্তাপে 
অবসন্ন, ঘামে ভিজে উঠেছে, ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে, পোষাক 
ছিন্রভিন আর যে সব বিরাট যগ্ত্গুলিকে তারা স্থটি করেছে সে সব যন্ত্র 
উজ্জল, সযস্বপুষ্ট, সূর্যের আলোকে ঝকৃঝকৃ করে! এই সব কল-কজা 
বাপের সাহাযো সচল হয়নি, সচল হয়েছে তাদেরই স্রষ্টার মাংস-পেশী 
ও রক্তে, এই বৈষম্যের মধ্যে ক্রুর পরিছাসের এক কাব্য যেন পড়া যায়! 

আর্ত কোলাহলে দেহমন উৎপীড়িত, ধুলায় নাসারন্ধ উত্তাক্ত 
আর দৃষ্টি অন্ধ হয়ে আসে, অত্যাধিক উত্তাপে সর্বাঙ্গ ঝালসে যায় ও 
অবসন্ন হয়ে পড়ে। সবকিছু এই মুহূর্তেই যেন ফেটে চৌচির হওয়ার 
ভ্বন্যে প্রস্তত হয়ে জাছে, তাঁরা যেন আর ধৈর্য ধরে থাকতে পারছে 
না, এখনই যেন একটা ভয়ঙ্কর বিপর্যয়, একটা তীঘণ বিপ্লবের মধ্যে 
ভেঙে পড়ে যাবে আর তারপর সুস্থ হাওয়ায় মানুষ সহজ স্থাবীনভাবে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারবে, পৃধিবীতে আসবে শান্তি; থুলিধূসর 
কোলাহল যে কান ঝালাপালা করে, মনকে উত্যক্ত করে, যাতে 
মানুষেরা পাগল হয়ে উঠে, তারই অবসান হয়ে যাবে। সমুদ্র, 
আকাশ ও শহরে বিরাজ করবে একটা নির্মল আনন্দময় শান্তি''' 

ঢং ঢং করে বাৰটা বেজে গেল। শেষ শব্দটা মিলিয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকের বর্বর এঁকতান অনেকটা কমে গেল। এক মিনিট 
পরে আবহাওয়াটা খব্খমে হয়ে এল এবং শোনা গেল শুধু চাপা 
সক্ষো বিড়বিড় । এখন মাপুষের কণ্ঠস্বর ও সমুদ্রের কলোচ্ছাস 
স্পষ্টতর হয়ে উঠল। ওদের খাওয়ার সময় হয়েছে। 
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এক 


ভকের শ্রমিকেরা কাজ বন্ধ করে ডকের সর্ব গোলমাল করে, 
দলে দলে ছড়িয়ে পড়েছে ফেরিওয়ালীদের কাছ থেকে নানারকম খাবার 
জিনিস কিনে পাথরের মেঝের কোণগুলিতে ছাঁয়ায় বসে খেতে শুরু করে 
দিয়েছে, এমন অময় গ্রিশুকা চেলকাশ তাদের মাঝে এসে হাজির হল। 
লৌকটা ধাগী, নেকড়ে বাঘের মত প্রকৃতির, ডকের লোকজন সকলের 
কাছেই সে একট) পাঁড় মাতাল ও পাকা দুঃসাহসী চোর বলে 
সুপরিচিত। খালি পা, খোলা মাথা, পরনে জীর্ণ নোংরা ভেলতেটের 
পায়জামা, গায়ে ময়লা ছাপা কাপড়ের শার্ট; ছেঁড়া কলারের মধ্যে 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে গলার বাদামি চামড়া আঁট হয়ে তে-কোণ হাড় 
বেরিয়ে আছে। কালো কিছু পাক৷ চুলগুলি এলোমেলো, চোখা মুখখান। 
ডাকাতের মত, চেহারাটা দেখে মনে হয় যে, এই মাব্র ঘুম থেকে 
উঠে এসেছে। পিঙ্গল গৌফের মধ্যে একটা খড়ের টুকরা, ব! গালের 
খোঁচা খোঁচা দাড়িতে আর একটা আটকে আছে, আর কানের 
পিঠে সদ্য আহরিত একটি লিণেন গাছের ছোট ফেঁকৃড়ি গৌজা। 
লোকটা লম্বা, ছাড়বের করা, একটু নুয়ে খীর পায়ে সে পাথর" 
বাঁধানো পথ দিয়ে চলতে থাকে । হিংগ্র বঁড়শীর মত নাকটা এ-দিক 
ও-দিক ঘুরিয়ে তীক্ষ ধূসর. চোখে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে ডকের 
শ্রমিকদের ভিড়ে কাউকে যেন খুঁজতে লাগল তার ঘন পিঙ্গল 
লম্বা গৌঁফের দু পাশ ক্রমাগত বেরালের গৌঁফের মত নড়ছে। হাত 
দুটো পিছনে রেখে সে ক্রমাগত ঘসে চলেছে, তাঁর লঙ্বা বাঁকা 
আঙ্গুলগুলো যোচড়াতে মোচড়াতে। এখানেও ঠিক ওরই মত 
জীর্ণ আকৃতির শত শত ভবঘুরে আছে, কিন্ত সে-ই সকলের 
অনোযোগ আকর্ষণ করল, কারণ তার শুরু চেহারা এবং শিকারের 
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উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে উদ্যত হাবতাবের সঙ্গে তেপাস্তরের শকুনের 
আদল আছে_-আদল আছে সেই উডডন্ত শকুনের বাহ্যিক প্রশান্তির 
সঙ্গে তার উত্তেজনা-কঠিন সতর্কতার । 

কয়লার ঝুড়ির একটা অতি বৃহৎ স্তপের আড়ালে ছেঁড়া 
কাপড় পরা এক দল কুলি বিশ্বাম করছিল, তাদের কাছে সে 
পৌছতেই তার সামনে মোটাসোটা বেঁটে একটা লোক উঠে 
দঁড়াল। তার মূর্খ মুখে কাদশিরে ও ঘাড়ে অনেকগুলি আচড়ের দাগ, 
সম্প্রতি যে মার খেয়েছে তাতে কোন অন্দেছ নেই। সে উঠে এসে 
চেলকাশের পাশে গিয়ে নিচু গলায় বলল: 

“নাবিকেরা মালের সে পেট দুটোর কথা টে পেয়েছে” 
তারা খোঁজ করছে।' 

'তারপর?'- শাস্তভাবে লৌকটার আপাদমস্তক তাঁকিয়ে চেলকাশ 
জিজ্ঞাসা করল : 

'তারপর মানে? তারা খোজ করছে, তাই বলছি শুধু।” 

'আর তাঁরা ভাবল আমি হয়তো অনুসন্ধান করার কাজে যোগ 
দেব, না?? 

তারপর মৃদু ছেসে চেলকাশ তীড়ার ধরের দিকে একবার তাকাল। 

“গোলায় যাও।' 

লোকটি ফিরে চলল। 

দাঁড়াও একটু, শোন! তোর এদশ। হল কেমন করে? তোকে 
চেনবার এমন সুব্যবস্থাই বা কে করে দিল? মিশ্কাকে এখানে দেখেছিস?" 

“তাকে অনেকক্ষণ দেখিনি লোকটা চেঁচিয়ে বলে উঠে সঙ্গীদের 
পিছনে চলে গেল। 

চেলকাশ এগিয়ে চলল, অতি পরিচিতের মতো সবাই তাকে 
অভ্যর্থনা করে। সাধারণত সে খুব চন্চনে ও রসিক, কিন্তু আজ 


4-78331 ৪৯ 


তাকে নিঃসন্দেহে যনমরা দেখায়, এবং সকল প্রশ্নেরই অস্ধদ্ধ ও 
সংক্ষিপ্ত জবাব দেয়। 

স্তপীকৃত মালের পিছন থেকে কাস্টমূদ্‌ হাউসের একজন 
প্রহরী হঠাৎ মাথা উঁচু করে সৈনিকের মত খাড়া হয়ে দাড়াল, 
লোকটার গায়ে সবুজ ময়লা উদ ও সর্বাঙ্গ ধুলিধসর। যুদ্ধং দেহী তাৰ 
নিয়ে সে চেলকাশের সামনে এসে তার পথ রোধ করে দাঁড়াল, বা 
হাতে ছোরার বাট ধরে ডান হাত দিয়ে ওর জামার কলারটা চেপে 
ধরবার চেষ্টা করতে লাগল। 

থামো, কোথায় যাচ্ছ তুমি?? 

চেলকাশ এক পা পেছিয়ে চোখদুটি তুলে একবার প্রহরীর মুখ 
পানে চেয়ে শুষ্ক হাঁসি হাসল। 

কর্মচারীটির মুখখানি লাল, শীস্ত স্বতাবের আর কৌতুকভরা। 
ভয় দেখাবার ভান করতে গিয়ে যখন সে চোখ পাকিয়ে অ্রকুটি 
করল, মুখখানা ফুলে গোল ও বেগুনে হয়ে গেল এবং তার ফলটা 
দাঁড়াল অত্যান্ত হাস্যকর! 

“তোমাকে না বলেছি যে, ডকে কখনও এসো না, এলে 
তোমার পাঁজরা ভেঙে দেবো! তবু এসেছ।'-_-লোকটা গর্জন করে উঠল। 

'আরে কেমন আছ, সেমিওনিছ! অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়নি।'- চেলকাশ শান্ততাবে: তাকে অভার্থনা করে হাত বাড়াল। 

'আর কখনও দেখতে না পেলেই ধন্য হব! সরে পড়ে, অরে 
পড়ে এক্ষুণি!? 

কিন্ত তবু লেমিওনিছ্‌ প্রদারিত হাতখানা ধরল। 

“একটা খবর বল ত””-চেলকাশ বলে চলল, তার হাতখানা 
তখনও সেমিওশিচ'এর হাতখানিকে শক্ত কৰে ধরে নিতান্ত ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুর মতই ঝাঁকানি দিল,--'মিশকাকে দেখেছ?? 
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"মিশকা, কে মিশকা? কোনো মিশকাকেই আমি চিনিনে। পরে 
পড়ো, দোস্ত, নইলে ইন্সপেক্টর তোমাকে দেখে ফেলবেন, তারপর --.% 

“আরে, সেই যে, মাথায় কটা চুল। গেল বারে 'কম্ত্রোমায় 
যার সঙ্গে কাজ করেছি।' _-চেলকাশ তবুও বলে! 

“ও, তোমার চুরি কাজের দোসর, তাই বল। তাকে--তৌমার 
মিশকাকে _ হাসপাতালে নিয়ে গেছে, একটা লোহার কড়ি পায়ে পড়ে 
গিয়ে তার পাটা গুঁড়ো হয়ে গেছে। ভদ্রভাবে বলছি ভাই, গোজা 
ভাগে, নইলে গলাটা ধরে সোজা বের করে দেবো 1... 

এই ততোমার মত কথা! আর তুমিই কি-না বলছ, মিশকাকে 
চেলো না! ভুমি চেনো। আচ্ছা, বলতে পার, সেমিওনিছ, তুমি এত 
চটা কেন?""” 

'দেখো গ্নিশ্কা, আর একটি কথাও শুনতে চাই না! ভাগো!.” 

প্রহরী ক্রমেই রেগে উঠছিল এবং এদিক ওদিক তাকিয়ে চেলকাশের 
দৃঢ় মুষ্টি থেকে নিজের হাতখাঁনি টেনে নিতে চেষ্টা করল। চেলকাশ 
তার ঘন অর নিচ থেকে শান্তভাবে তার দিকে চাইল এবং মুঠো 
থেকে হাতখানি ছাড়িয়ে নিতে না দিয়ে বলেই চলল: 

“অত তাড়া দিয়ো না। আগে আমার কথাগুলো শেষে করি, 
তারপর না হয় চলে যাবো। যাক, আছ কেমন? তোমার গিনি, 
ছেলেপিলেরা৷ সব ভাল আছে ত?'-_-চোঁখ ঝকমক করে বিজ্রপভরে 
দাঁত দেখিয়ে বলল, “অনেক দিন থেকেই ভাবছি তোমার ওখানে 
গিয়ে একবার দেখা করে আসি, কিন্তু সময় করে উঠতে পারিনি , 
আর সব সময়ই ত মদ খেয়েই আছি... 

এখন -এখন ও সব-_রাখো। দেখো, ও সব ঠাট্টা-মস্করা আর 
চলবে না, বুঝালে চৌয়াড়ে শয়তান! আমি বাস্তবিক বলছি-” তা 
আজকাল পথে পথে বাড়ি বাড়ি চুরি করে বেড়াচ্ছ ত?' 
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“কেন, কিসের জন্যে? এখানেই ত এত জিনিসপত্র আছে যে, 
তোমার আমার উভয়েরই জীবন চলে যাবে। সত্যি বলছি, সেমিওনিচ্‌, 
প্রচুর আছে, তাই না তুমি এখান থেকে দুপো্ট মাল সরিয়েছ।.." সাবধান, 
মেমিওনিচ্‌, এবার থেকে একটু সামলে চলো। একদিন ধরা পড়ে যাবে 1". 

চেলকাশের ধৃষ্টতা দেখে ক্রুদ্ধ সেমিওনিচ কেঁপে উঠলো কিন্ত 
কিছু বলতে চেষ্টা করায় তার মুখ থেকে শুধু থুখু ছুটতে লাগল। চেলকাশ 
তার হাত ছেড়ে দিয়ে খুব শাস্ততাবে ডকের ফটকের দিকে এগিয়ে 
গেল। প্রহরী তীধষণ রেগে গিয়ে তাকে যাচ্ছেতাই গালাগালি দিতে 
দিতে তার পিছু পিছু চলল। 

চেলকাশ খুসি হয়ে উঠলো, পায়জামার পকেটে দুহাত পুরে 
দিয়ে দাতের ফীঁকে নীচুস্বরে শিস দিতে দিতে সে ধীরেন্ুস্থে এগিয়ে 
চলল; চলতে চলতে ডাইনে-বায়ে ঠাটা-বিজ্রপ বর্ষণ করল। বলা বাছল্য 
সমানে উত্তবও তাকে পেতে হল যথারীতি। 

“বলি হী হে গ্রিশৃকা, কর্তৃপক্ষ দেখছি তোমার সম্পর্কে বেশ নর 
রেখেছে!'_ডকের কুলিদের মধ্য থেকে কে একজন চেঁচিয়ে উঠল। 
লোকের। সদ্য আহার শেষ করে মাটিতে শুয়ে বিশ্রাম করছিল। 

“আমার পা দুখানা খালি, কোথাও না হৌচট খাই, তাই দেখবার 
জন্যে সেমিওনিছ রয়েছে।'_-চেলকাশ জবাবে বলল। 

তারা ফটকে গিয়ে পৌছল। দুজন সৈনিক এসে চেলকাশকে 
ভাল করে খানা-তল্লাস. করে হাল্কা একটি ঠেল৷ দিয়ে রাস্তায় 
এগিয়ে দিল 

চেলকাশ রাস্তাটা পার হয়ে সরাইখানার বিপরীত দিকের একটা 
পাথরের খোটার উপর বূসে পড়ল। ডকের ফটক থেকে একটার পর 
একটা গাড়ি ক্যাচ-কৌচ্‌ শব্দ করতে করতে এগিয়ে চলেছে; তাদের যেন 
শেষ নেই। খালি গাড়ির গাড়োয়ানরা গাঁড়িতে বসেই টলমল করতে 
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করতে বোঝাই গাড়িগুলোর মুখোমুখি ধড়ু ঘড় করে আসে। ভকটঃ 
যেন উদগীর্ণ করছে আর্তনাদ ও বিশ্রী ধুলো-” 

চেলকাশ এই উন্নৃত্ত ব্যস্ততায় অত্যন্ত, কাজেই তার মনে প্রচুর 
ফুতি। তার সামনে তখন একটা মোটা রকমের লাভের সন্তাবনা, সামান্য 
চেষ্টা ও অনেকটা নৈপুণ্য হলেই হবে। চেলকাশের মনে এ বিশ্বাস 
ছিল যে, শেঘোক্তাট তাঁর যথেষ্টই আছে। তাই চোখদুটি অর্ধনিমীলিত 
করে সে স্বপু দেখতে লাগল যে, কী তাবে কাল সকালেই টাকার 
নোটগুলো মে ফুতি করে উড়াবে'''। তারপর সঙ্গী মিশকার কথা মনে 
পড়ল, পা ভেঙে না বসলে আজ রাতে সে অনেক কাজে আসত। 
চেলকাশ একথা ভেবে আপন মনেই গালাগালি দিতে লাগল, কারণ 
মিশকা ছাড়া একাকী সব কিছু সুষ্ঠুভাবে করে ওঠা তার পক্ষে কঠিন। 
আজ রাতটা কেমন হবে কে জানে?" চেলকাখ একবার আকাশের দিকে , 
তারপর সোজা রাস্তাটার দিকে চাইল। 

তার কাছ থেকে পাচ-ছয় পা। দূরে শান-বাধানো মেঝের এক 
পাশে একটা পাথরের খোঁটায় ঠেস দিয়ে একটি তরুণ যুবক বসে ছিল! 
তার গায়ে একটি মেটা সুতীর নীল শাটি, ওই একই কাপড়ের পায়জামা 
পরনে, পায়ে লাপ্তি*, আর একটা ছেঁড়া লালচে টুপি মাথায়। পাশেই 
একাটি ছোট থলে ও খড় দিয়ে মোড়। ও সুতা দিয়ে সযত্বে বাঁধা একখানি 
হাতলহীন কান্তে পড়ে আঁছে। ছেলেটির কাঁধ চওড়।, গাটাগোটা, স্বর্ণাত 
চুল, রোদে পোড়া ও ঝড়ঝাপটা-সওয়৷ মুখ, বড় বড় নীল চোখদুটি 
দিয়ে চেলকাশের দিকে সরল নিঃশঙ্ক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

চেলকাশ দাত দেখিয়ে জিব বার করে মুখখানা ভীতিপ্রদ কনে 
বিস্কারিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 


* গাছের ছালের জুতা। 
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ছেলেটি প্রথমত হতবুদ্ধি হয়ে চৌখদুটো। মিট্মিই করতে লাগল , 
কিন্তু তারপর হঠাৎ হো হো করে হাসতে হাসতে চেঁচিয়ে উঠল : “3১, 
তুমি ত তারী মজার লোক!" মাঁটিতে আধ-শোওয়া অবস্থায় নিজের 
জায়গা থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে থলেটা ুলার মধ্যে উল্টিয়ে 
টেনে কান্তেটা বার কয়েক পাথবের উপর ঠুকে চেলকাশের দিকে 
সরে গেল। 

এ ভাই, মদ খেয়েছ দেখছি!'__চেলকাশের পায়জামা টেনে সে 
তাকে বলল। 

ছাযা রে, বাচ্চা, তাই!'__ চেলকাশ অকপটেই কথাটা মেনে নিল। 
প্রথম থেকেই শিশুর মত উজ্জল দৃষ্টির সঙ্গে এই স্বাস্থ্যবান সরল ছেলেটি 
তার ভালে। লাগল।-_“কি, শসা কাট শেষ করেছিস? 

নিশ্চয়!" মাইলটাক জমির শস্য কাটার পর উপার্জন হল দশ 
কপেক! ব্যাপারটা খড় খারাপ! কি লোকের ভিড়! যে অব অঞ্চলে 
আকাল হয়েছে সে সব জায়গা থেকে হা-ঘরের দল পায়ে হেঁটে এসে 
উপস্থিত হয়! এ তো প্রায় কাজ না করারই সামিল।-.. কুবানে দিয়েছে 
ষাট কপেক দেখো?” লোকে বলে, কয়েক বছর আগে সেখানে দিত 
তিন, চার ব। পাঁচ রুব্নৃ 1? 

'িয়েক বছর আগে !-"' এই সে-দিনও ত তারা কোনো রুশকে দেখবা- 
মাত্রই তিন কবৃল্‌ দিত। বছর দশেক আগে, আমি ত দস্তর মত ব্যবসা 
ফেঁদেই বসেছিলাম! কোনে। গ্রামে গিয়ে ঘদি বলতাম; “আমি রশ, 
রুশিয়ার অধিবাসী' ,__ তৎক্ষণাৎ তাঁর ছুটে এসে আমার মুখের দিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যান করে তাঁকিয়ে থাকত, আমাকে স্পর্শ করে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকত, আর সঙ্গে সঙ্গে তিন-তিনটি রুব্ন্‌ পেয়ে যেতাম। 
তারপর যত দিন ইচ্ছে থাকো, তারাই তোকে খেতে দেবে, পানীয় 
জোগাবো।? 
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ছেলেটি প্রথমে হা করে চেলকাঁশের কথাগুলি গিলছিল, তার 
গোলগাল মুখখানি একটা উদৃত্রাস্ত উল্লাসে উত্তাতিত হয়ে উঠল; তার 
পর যখন বুঝতে পারল যে, এই ছেঁড়া জামাকাপড-পরা লোকটা যিখ্যা 
বলছে তখন সে একটা অস্পষ্ট শব্দ করে ঠোৌঁটদুটো৷ বুজিয়ে অট্হাসি 
ছেপে উঠল। চেলকাশ গৌঁফের আড়ালে হাসি লুকিয়ে গন্ভীর মুখে 
বে রইল... 

“বা রে, বেশ মজার লোক ত তুমি! এমনি করে মস্করা করছ 
যেন তোমার কথাগুলো খাঁটি সত্যি, আর আমি দামী খবর বলে তা 
বিশ্বাস করি!... না, আমার দিব্য, আগের দিনে ..।? 

কেন আমিও কি তা-ই বলিনি? সত্যি বলছি, আগের দিনে.” 

“বলে যাও!'--ছেলেটা হাত নেড়ে বলতে থাকে ।-- 'তুমি কী? 
_মুটি, না, দজি, না, আর কিছু?” 

'আমি?'-চেলকাশ জানতে চাইল, এবং মুহ্র্তকাল কি ভেবে 
বলে উঠল: 'আমি?-_আমি জেলে” 

'জে-লে! সত্যি? তুখি মাছ ধর?."' 

“শুধু মাছ কেন? এখানকার জেলেরা কেবল মাছই ধরে না। জলে 
ডোবা লোক, পুরোনো নোঙর, ডুবো জাহাজ -_-ঘব কিছুই ধরে! এ সব 
কাজের জন্যে বঁড়শয আছে.” 

গচালাও।.- এরকম জেলেরাই বুঝি যারা আপন মনে গান গায়: 


আমরা ফেলি জাল 
শুকনো নদীর তীরে, 
মালগুদামে, ভাগুরে 0? 


“সে রকম কাউকে তুমি দেখেছ নাকি?'-- ছেলেটার দিকে 
পরিহাসের সঙ্গে তাকিয়ে চেলকাশ শুধাল। 
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“না, দেখিনি, তবে বলতে শুনেছি")? 

“তাদের পছন্দ হয়?" 

প্রছন্দ করি কি না? নিশ্চয় করি-+ তাঁরা বেশ লৌক, চমৎকার 
সাহসী _ স্বাধীন ':1? 

“তোমার কাছে স্বাধীনতার কি অর্থ?" স্বাবীলতা তোমার তাল লাগে?" 

“তা মনে করি বৈকি! নিজের মুনিব হও, যেখানে খুশি যাও, 
যাখুশি কর । কেমন করে লোকের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় তা যদি 
জান, তারপর যদি মাথার উপর কোন ঝান্ধি না থাকে, তা হলে ত 
কথাই নেই। যত পাক ভোগ করে নাও, কেবল ভগবানের কথা 
মনে রেখো” 

চেলকাশ ঘৃণাতরে থুথু ফেলল এবং ছেলেটার দিক থেকে 
পিছন ফিরল। 

'আমার কথাই ধর'__ছেলেট। বলে চলল।-_'বাবা মানা গেল। 
সামানা কিছু জমি আছে, মা বুড়ি, সব জমিই শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেল, আমি ফি করব? আমাকে বাঁচতে হবেই। কিন্ত কেমন করে? 
সে কথা কে বলে দেবে? কোন অবস্থাপনু লোকের ঘরে বিয়ে করব? 
খুশি হয়েই তা করতে পারি, যদি তারা মেয়েকে তার অংশটা আলাদা 
করে দেয়" এক ছিটা ফৌটাও নয়, কোন শ্বশুরবেটাই তাতে রাজী 
ছবে না। কাজেই আমাকে তার গোলাধী করতে হবে_- বছরের পর 
বছর। বেশ মজার বাবস্থা, বুঝেছ! কিন্তু আমি যদি একশো, কি, 
দেড়শো রুব্ল্‌ রোজগার করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারতাম, তা হলে 
বুড়ো আসন্তিপের দিকে বাঁকা চাউনিতে চেয়ে সোজা জিজ্ঞাসা করতে 
পারতাম :"মার্ধাকে কি তার অংশটা, আলাদা করে দিয়ে বিয়ে দিতে রাজী 
আছ? দেবে না? বেশ, তা হলে। তবে ভুলে যেয়ো! না যে তোষার 
মেয়ে ছাড়া এ গায়ে আরও মেয়ে আছে। ব্যস, তখন আমি একেবারে 
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যাকে বলে মুক্ত, স্বাধীন! হান সতা।”-_ ছেলেটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 
-কিস্ত অবস্থাটা যেমন দীড়িয়েছে, তাতে একমাত্র বিয়ে করে 
শ্বশুরবাড়ি বাস কর। ছাড়।৷ আর কোনো আশাই দেখছিনে। ভেবেছিলাম, 
একেবারে মোজা 'কুবানেই চলে যাঁৰ এবং শ দুয়েক রুবৃল্‌ রোজগার করে 
ফিরে আসব, একেবারে বাবু বনে." কিন্তু কাজে তা হল না। আশা 
মিটল না। এখন তো কুষিমজুর না হয়ে পথই নেই। কারণ, নিজে কিছু 
করতে পারব বলে মনে হয় না! কোন রকমেই পারব না... 

তাবী শৃর্তরের অধীনে থাকাটা ছেলেটি অত্যন্ত অপছন্দ করে। 
মুখখানি তাঁর স্পষ্টই কালো হয়ে উঠল এবং মলিন দেখাল। আর জমির 
উপর পে অস্থিরতাবে নড়াচড়া৷ করতে লাগল। 

চেলকাশ প্রশ্ন করল: “কোথায় যাচ্ছ এখন? 

«কিন, যাব আবার কোথায়, সোজা বাড়ি) 

“কিন্ত তাই, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারছিনে, যাওয়ার 
পথে তুমি তুরস্কেও ত যেতে পার" 

তু-র-স্কে!'-টেনে টেনে ছেলোটি বলল।--'কেন, কোন্‌ ভাঁল 
খৃষ্টান সেখানে যায় শুনি! ভারি একটা কথা বললে!” 

“কি বোকা!” চেলকাশ দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে ছেলেটার দিক থেকে 
ফিরে বসল। এই লঙ্কা-চওড়া গ্রাম্য ছেলেটি ওর মনে একটা অনুভূতি 
জাগিয়ে তুলেছে” 

একটা অস্পষ্ট ধীরে ধীরে উৎপন্ন বিরক্তির ভাব ওর বুকের 
গভীরে কোথায় আলোড়ন তুলেছে, যে-রাতে তাকে কি করতে হবে তার 
সম্বন্ধে কোনে। স্থির সিদ্ধান্তেই ওকে পৌছতে দিচ্ছিল না। 

ছেলেটি অযনিভাবে ওর কাছে তিরঙ্কত হয়ে আপন মনেই 
বিড়বিড় করে কি সব বলতে বলতে মধ্যে মধ্যে ওর দিকে সন্দেছের 
সঙ্গে তাকাতে লাগল। তার গাঁলদুটো হাস্যকরতাবে ফুলে উঠল, 
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ঠোঁটদুটি ফাক হয়ে গেল, সঙ্কীর্ণ হয়ে যাওয়া চোখদুটো পুনঃপুনঃ মিটমিট 
করতে লাগল। এই লক্বা গৌফওয়ালা ছেঁড়া পোশাকে লোকটার শঙ্গে কথাবার্তা 
যে এত শীঘ্ব ও এমনি অপমানজনকভাবে শেষ হবে এটা সে নিশ্চয়ই 
আশা করেনি। 

নীচমনা লোকটা কিন্ত আর তার দিকে ফিরেও তাকাল না, 
সে তখন পাথরের থানায় চিন্তিতভাবে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে শিস দিতে 
লাগল ও খালি পায়ের ময়লা গোড়ালি দিয়ে তাল ঠুকে চলল। 

চাষী ছোকপাও তাকে এক হাত দেখে নেবে ঠিক করল। 

'এই--এই জেলে! তুমি কি হামেশাই এ রকম মাতাল হও?-- 
ছেলেটা বলতে শুরু করন, কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তেই জেলে তাড়াতাড়ি 
তার দিকে ফিরে গিয়ে বলল : 

একি রে বাচ্চু! আজ রাতে আমার সঙ্কে কাজ করবি? এই, 
শুনছিস, করবি ত তাড়াতাড়ি বলে ফেৃ!? 

কি রকম কাঁজ?'--ছেলেটির স্বরে অবিশ্বাস ফুটে উঠল। 

“কি রকম!" যে কাজ দেবো!.. আছ ধরতে যাব, তোকে 
নৌকোর দাঁড় টানতে হবে।? 

“বেশ. রাজী আছি। কাজ করতে তে। পারি। তবে হা, একটা 
কথা আছে, তোমার সঙ্গে গিয়ে শেষ পর্যস্ত জড়িয়ে পড়তে চাইনে। 
ভীষণ অস্পষ্ট প্রকৃতির লোক তুমি, মন তোমার অর্থকার, তোমাকে 
বুঝতে পারা কঠিন.” 

চেলকাশের বুকটা যেন খলনে গেল, অত্যন্ত ঠাণ্ডা রাগের সজেই 
নিচু গলায় বলে উঠল: 

“যা বুঝতে পারিস না, বোল না। নইলে মাথায় এমনি একটি 
গাট্টা কষে দেব যে, তাতে তুই অনেক কিছুই বুঝতে পারবি -..” 
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সে খান্থা থেকে লাফ দিয়ে উঠে বা হাতে গৌঁফটা একবার 
টানল, পেশীবছল ডান হতিখানিতে একটি বত্তমুষ্টি পাকিয়ে ধরল, 
চোখদুটো জলে উঠল। 

ছেলেটা আঁতকে উঠল। চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে অস্বস্তির 
সঙ্গে চোখদুটো মিটমিট করতে লাঁগল। সেও মাটি থেকে লাফ দিয়ে 
উঠে দীড়ীল। উভয়েই চোখ দিয়ে উভয়কে মেপে দেখে চুপ করে গেল। 

“তারপর?” --চেলকাশ রাগত স্বরে জিজ্ঞাসা করল। ভিতরে 
ভিতরে সে টগবগ করে ফুটছে। যে ছোকরাকে সে এ-পর্যস্ত তাচ্ছিল্য 
দেখিয়েছে তারই কাছে অপমানিত হয়ে সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগল তার। 
এখন সর্বাস্তঃকরণে তাকে চেলকাশ ঘৃণী করতে লাগল তার অমন 
নির্ল চোখদুটির জন্যে, তার অটুট স্থাস্ব্যকর রোদে পোড়া মুখ, 
ছোট শক্ত দুটি বাহুর জন্যে; কোথায় কোঘ্‌ পল্লীগ্রামে তার নিজস্ব 
খরবাড়ি আছে, একজন সম্পন্ন চাষী তাকে জামাই করতে চায়_-এ 
সবের জনো; তার বর্তমান ও তবিষাৎ জীবনের জনো, বিশেষ করে 
এই জন্যে যে, চেলকাশের তুলনায় যে নেহাৎ শিশু, _-তারও স্বাধীনতাকে 
তালবাসতে সাহস আছে, সেই স্বাধীনতাকে যার যুল্য এই ছেলেটা 
জানে না ও যার কোলে প্রয়োজন তার নেই। একটা লোক--যাকে 
তুমি নিজের চেয়ে তুচ্ছ বলে মনে কর, তার ভালমন্দ রুচিজ্ঞান যদি 
চিক তোমারই মত হয় এবং এমনিভাবে যদি সে তোমারই পমপর্যায়ে 
স্বান পায়, তা ছলে সেটা স্বভাবতই তোমার বিশ্রী লাগবার কথা। 

তরুণ চাষী চেলকাশের দিকে তাকাল এবং মনে মনে তাঁকে 
মনিব বলেই মেনে নিল। 

“আমি তো” নারাজ নয়'-সে শুরু করল,_ কননা, কাজই 
একটা আমি খুঁজছি। কার অধীনে কাজ করব, কিছুই আসে 
যায় না, সে তুমিই হও, বা আর কেউ হোক। আঙি শুধু 
বললাম এই জন্যে যে, তোমাকে ত মজুরের মত দেখায় না, একটু 
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যেন বেশি. জীর্ণ। তবে যেকোন লোকেরই যে এরকমটা হতে 
পারে তাও আমার জানা আছে। আমি যেন কখনও মাতাল দেখিনি? 
ঢের দেখেছি।-”" এবং তাঁরা তোমার চেয়েও খারাপ ।? 

“বেশ, বেশ! তা হলে তুমি রাজী?”-- চেলকাশের স্বরে একটা 
কোমল সুর। 

“আমি? হা" সানন্দে 1." তবে মজুরিটা কি রকম হবে শুনতে পাইনে?? 

“সে তোমার কাজের উপর নির্ভর করে। যেমন লাত হবে তেমন 
অংশ পাবে। অর্থাৎ আমাদের শিকার অনুপাতে । পাঁচ কব্নৃও পেতে 
পার। বুঝলে?" 

কিন্ত কাজটা যখন টাকাপয়সার ব্যাপার তথন চাষী ছেলেটা 
পাওনা-গণ্ডা সম্বন্ধে একটা পাকাপাঁকি কথা শুনে রাখতে চায় এবং 
সেটা মনিবের মুখ থেকেই শুনতে চায়। তার মনে সঙ্গে সঙ্গে আবার 
অবিশ্বাস ও সন্দেহ যেন চাড়া দিয়ে উঠছে! 

“অমনি করে আমি কারবার করিনে ভাই।' 

চেলকাশও মনিবের অভিনয় করে বলল : 

“তর্ক করো না, একটু সবুর কর! চল, একটা পানশালায় যাই।” 

তারপর তারা দুজনে রাস্ত। দিয়ে পাশাপাশি চলল। চেলকাশের 
চেহারার ভাব মনিবের মত, গোঁফে তা দিতে দিতে চলেছে। 
ছেলেটাও এমনি ভাব দেখাচ্ছে যেন সে তখনই চেলকাশের কাজে 
লাগবার জন্যে তৈরি হয়ে আছে, কিন্তু অবিশ্বাস ও সন্দেহও যেন 
মধ্যে মধ্যে পুরোপুরি আছে। 

“তারপর, তোমার নাম কি?'-_-চেলকাশ শুধায়। 

'গাব্রিলা।”_-ছেলেট। উত্তর দেয়। 

তাঁরা তখন মলিন ধোঁয়াচ্ছন্ন পানশালায় এসে পৌঁছল এবং 
কাউপ্টারের সামনে গিয়ে চেলকাশ প্রতিদিনকার খদ্দেরের পরিচিত 
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কণ্ঠে এক বোতল ভোদৃকা, তার সঙ্গে বাঁধাকপির সুরুয়া, কিছু মাংস 
আর চা বরাত করল। পরিবেষণকারী ছোকরাকে বরাতী জিনিসগুলোর 
নাম টুকে দিয়ে সে সংক্ষেপে বলল: ধারে রইলো ! _- তাতে 
ছোকরা নীরবে মাথাটা নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে গাব্রিলার মনে তার 
মনিবের প্রতি একটা সন্ত্রম জেগে উঠল। সত্যি এখানে ওর, 
চোরের চেহারা সত্বেও, এত খাতির, এত প্রতিপত্তি! 

এখন কিছু খাঁওয়া যাক এবং খেতে খেতে বলা-কওয়া সব শেষ 
করব। তুমি একট বসো, আমি মিনিট খানেকের মধোই ফিরে আসছি।" 

চেলকাশ বেরিয়ে গেল। গাথ্বিলা চারদিক তাকা'ল। পানশালাটা 
যাটির তলে অবস্থিত; সী্যাৎ্সেঁতে, অদন্ধকারময়, তোদৃকার ভ্যাপসা 
গন্ধ, তামাকের ধোঁয়া, আলকাতিরা এবং আরও কিসের তীঝু গন্ধে 
ঘরটা তরে আছে! গাখ্রিলার সামনেকার টেবিলে একটা মাতাল বসে 
ছিল, তার গায়ে নাবিকের পোশাক, লোকটার লাল দাড়ি, সারা 
গায়ে কয়লার গুড়ো আর আলকাতরা। প্রতি মুহূর্তে হেঁচকি তুলে 
তাঙা ভাঙা অসংলগু' শব্দের মমষ্টিতে তরা একটা গান একঘেয়ে তাবে 
গুন গুন করে গেয়ে চলেছে, গলায় আশ্চর্যরকম হিপ্‌ৃ হিস শব্দ 
হচ্ছে। লোকট। সম্ভবতঃ রুশ নয়। 

তার পিছনে দুটি মন্দাভীয় স্ত্রীলোক বসেছিল, ছেঁড়া 
কাপড় পরা, মাথার চুল কালো, রোদে পোড়।৷ জীব, তারাও কোন 
গান আওড়াচ্ছে, স্বরে মাতালের কণ্ঠ। 

দূরের অন্ধকার থেকে আরও অনেকগুলি শুতি বেরিয়ে এল, 
সকলেই অদ্ভুত রকম আনুধানু, সকলেই আধ-মাতাল, চঞ্চল, হৈ-চৈ করছে" 

এখানে একা বসে গাব্রিলা ভীষণ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 
চাইল মনিব সত্বর ফিরে আম্মুক। পানশালার হট্টগোল যেন একটি 
তীব্র শব্দ হয়ে দীঁড়ালো। মনে ছল যেন কোন বিকটাকার জন্ত গর্জন 
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করছে শত শত বিভিন্ন কণ্ঠে আর মিথ্যে পালাবার পথ খুঁজছে এই 
পাথরের খনিটা থেকে। গাব্রিলা অনুভব করল যে তার সর্বাঙ্গ যেন 
নেশা ও পীড়াদায়ক কিছু দিয়ে ভিজে উঠছে, ফলে তার মাথাটা 
ঘুরছে, অস্পষ্ট হয়ে উঠছে চৌখদুটো। যে দুটো বিস্ময় ও আতঙ্কে 
পানশালাটা নিরীক্ষণ করছে। 

চেলকাশ ফিরে এল। তারপর তাঁরা দুজনে পান-তোজন ও কথা 
শুরু করে দিল। তৃতীয় গেলাসেই গাতিলার নেশা হল। প্রফুল হয়ে উঠে 
সে, তার মনিবকে প্রীতিকর কিছু বলতে চাইল। মনিব লোকটা ভালই ! 
এমন সুস্বাদু খাদ্য তাঁকে খাওয়াচ্ছে) কিন্ত সব কথাই তার গলা পর্যস্ত 
এসেও হঠাথ্ভারি-হয়ে-আসা জিবটা দিয়ে যেন কিছুতেই বেরুতে 
পারছে না। 

চেলকাশ তার দিকে তাকিয়ে বিজ্রপের সঙ্গে ছেসে বলতে লাগল : 

খেয়ে নেতিয়ে পড়লে দেখছি!." র্যা -আউপাতালি কোথাকা'র। 
পাচ গেলাসেই1-. কাজ করবে কেমন করে?,'” 

বধু আমার!1”--গাথ্িলা নেশার বশে ধীরে ধীরে বলতে 
গেল।-_ তয় নেই! তোমাকে শ্রদ্ধী করি! তোমাকে একটা চুমো 
খাই, কেমন?" 

“বেশ, বেশ 1” আর একটু খাও, ধরো।” 

গালা পান করল আর. শেষটাঁয় তার এমন অবস্থা হল যে, লব 
কিছু যেন তার চোখের সামনে সমান তালে তরঙ্গায়িত হতে লাগল। 
নিজেকে অন্পস্থও বোধ করতে লাগল। মুখ তার নির্বোধের মত উৎসাহিত 
হয়ে উঠল। কিছু খলতে গেলেই কেবল ঠোঁটদুটো হাস্যকরভাবে নাড়ছে 
ও বিকৃত স্বর বেরিয়ে আসে। চেলকাশ মনোযোগের সঙ্গে তাকে 
গেখতে লাগল। গৌফে চাড়া দিয়ে কি যেন মনে করতে চেষ্টা করল আর 
নিজের কথা ভাবতে ভাবতে বিধণুতাবে ছাসতে লাগল 
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মাতালদের চেঁচীমিচিতে পানশালা যেন ফেটে পড়ছে। লাল-চুলো 
লাধিকট। দুই কমুইয়ে ভর দিয়ে টেবিলের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে। 

গল, এবার যাওয়া যাকা'_চেলকশি দীড়িয়ে উঠতে 
উঠতে বলল। 

গাথ্বিলা উঠতে চেষ্টা করল কিন্ত পারল না। তারপর একটা 
যাচ্ছেতাই গাল দিয়ে মাতালের অর্থহীন হাসি হেসে উঠল। 

“য্যাঃ, একেবারে নেতিয়ে গেলে!'_ পুনরায় সামনে বসে পড়ে 
চেলকাশ বলল। 

গান্তরিলা তখনও হো ছে! করে হাসছে, মনিবের দিকে ঘোলাটে 
চোথদুটে) পাকাচ্ছে। চেলকাশ স্থির সতর্ক ও চিত্তিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। সে দেখছিল, তার সামনেকার এই ছেলেটার জীবন তার 
হিং থাবার মধ্যে এসে পড়েছে। চেলকাশ অনুভব করল যে তাক্ষে 
লিয়ে সে এখন যা-খুশি করতে পারে। তাশের মত একে ছিঁড়ে 
ফেলতে বা পুনরায় চাষবাসের কাজে ফিরে যেতে একে সে 
সাহায্য করতে পারে! এই ছেলের নিয়তি কোনদিন চেলকাশের 
নিয়তির মত হবে না। আর তার ঈর্ষা এল এই তরুণ জীবনের 
প্রতি, অনুতাপ ও হাসি এল। আর আবার গে দুঃখিত হয়ে উঠল 
এই কল্পনা করে যে, ও আবার পড়তে পারে তার মতো 
লোকের হাতে -*। শেষাশেষি এই সব অনুভূতিই চেলকাশের মনে 
ওর প্রতি পিতার ও মনিবের অধিকারধোধের মতই কূপ পরিগ্রহ করল। 
সে ছেলেটার জন্যে দুঃখ বোধ করল, আর নিঞ্েকে ওর কাছে এখন 
অত্ন্ত জরুরী মনে হল। তখন অগ্রত্যা চেলকাশ গাব্রিলাকে দু হাতে টেনে 
তুলে হাটু দিয়ে আর পিছনে একটা সামান্য ধাক্কা দিয়ে পানশালার বাইরে 
উঠানে নিয়ে গেল এবং একটা কাঠের বড় গাদার ছায়ায় মাটিতে 
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অইয়ে দিল, তারপর তার পাশে বসে পড়ে ধূমপান করতে শুরু করল। 
গান্িলা একটু নড়াঁচড়া করে বিড়বিড় করে কি যেন আওড়াল, 
তারপর গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়ল। 


নর 


এই, তৈরি আছিস ত?'_চেলকাশ পিচু গলার গার্িলাকে 
শুধাল। গাঝিলা তখন দাঁড়দুটো নিয়ে কি কাজে ব্যস্ত। 

একটু সবুর কর! দীড়ের খিলটা নড়বড় করছে, একটু ঠুকে 
দিই, কেমন?? 

'না না! কোন রকম আওয়াজ করা চলবে না। ওটা হাতে 
চেপেই বসিয়ে দাও, আপনা থেকেই ভিতরে চলে যাবে।" 

দুজনে নিঃশব্দে একখানি নৌক। নিয়ে ব্যন্ত ছিল। লৌকাখানা 
ওক কাঠের তক্তা বোঝাই অনেকগুলো বজরার অন্যতমের পিছনে 
বাধা আছে; পাশে তাল, চন্দন ও সাইপ্রিসের মোটা গুড়ি বোঝাই 
মস্ত বড় তুকি জাহাজগুলি। 

অন্ধকার রাত্রি। আকাশে কতকগুলে৷ ছিন্ন ছিন্ন ঘন মেঘ তেসে 
চলেছে। জমুদ্র শান্ত, তেলের মত গাঢ় কৃষ্ণ বর্ণের। সেটা তিজে 
লবণাক্ত গন্ধ ছাড়ছে, জাহাজের ও তটভূমির গায়ে সক্সেহ পরশ বুলিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে, তারই দোলায় চেলকাঁশের নৌকাখানি একটু একটু দোল 
খাচ্ছে। তার থেকে অনেকখানি দূরে অস্পষ্ট ছায়া-রেখার মত জাহাজগুলো 
আকাশের দিকে যাস্ল উচু কবে দাঁড়িয়ে আছে। মান্ত্ুলগুলোর মাথায় 
নানা রঙের আলো।। সমুদ্রের বুকে সে আলোর প্রতিচ্ছবি কেপে কেপে 
উঠছে! নিশ্তরক্গ কালো জলের মখমলের যত নরম বুকে মৃদু হিলোলের 
সঙ্গে ছন্দে ছন্দে দোদুল্যযান এই আলোর শিখাগুলি যেন এক 
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অপরূপ লৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলেছে। সমুদ্র গভীর নিদ্রায় মগ, সার! 
দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর শ্রমিক যেন গভীর নিদ্রায় অভিভূত 
হয়ে পড়েছে। দীড়গুলো৷ জলের মধ্যে ফেলে দিয়ে গাত্রিলা বলে উঠল, 
“আমরা তা হলে চললাম!” 

হী ।বলে চেলকাশ সজোরে হালটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে দুখানি 
বজরার ফাকে যে এক ফালি পথ ছিল, তারই ভিতর দিয়ে ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে নৌকাখানি চালিয়ে নিল, দীড়ের আঘাতে জলে নীল ফস্ফরাসের 
আলো ঝকৃ ঝকৃ করে জলে উঠল। নৌকার পিছনে দেই নীলাত 
আলোর রেখা ফিতের মত জড়িয়ে রইল। 

চেলকাশ সঙ্বেহে জিভগাসা করে, 'মাথাঁয় কি এখন দরদ আছে?" 

খুউব!” যেন হাতুড়ি পিটোচ্ছে”*। মাথায় খানিকটা জল দিয়ে 
ধুয়ে ফেলব তাবছি।” 

'তাই নাকি? তা হলে বরং ভিতরেই একটু তোদৃক৷ দিয়ে দরদটা 
লাঘব করো না। এই না'ও।'_বলে চেলকাশ একটি বোতল বের করে 
গান্সিলার দিকে এগিয়ে ধরল। 

“আঃ, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন!" 

গলাধঃকরণের শব্দ পাওয়া গেল। 

“আঃ, আঃ! খুশী?" হয়েছে, আর না!'--চেলকাশ তাকে 
খামিয়ে দিল) 

জাহাজগুলোর ফীকে ফাঁকে নিঃশব্দ ভ্রত গতিতে নৌকাখানি 
আবার এগিয়ে চলল। জাহাজের ভিড় ঠেলে হঠাৎ সেটা উন্মুক্ত 
সমুদ্রের বুকে এসে পড়ল জন্ুখে অসীম মহ) সমুদ্র ঝকঝক করে 
নীলাভ দূরত্বে চলে যাঁয়। সেখানে তার েউওলোর মধ্যে থেকে আকাশে 
মেঘপুঞ্জ উঠতে থাকে, কারুর বা লাইলাক-ধুসর রঙ, গাঢ় হলদে পাড়, 
কারুর রঙ সমুদ্রের জলের মতো সবুজ, আবার কারুর কালো-ধূসর আর 
নিরানন্দ। এই কালো-ধূসর নিরানন্দ মেখ বিষণু' ও ভারাক্রান্ত ছায়া ফেলে। 


5771331 ৬৫ 


মেঘের টুকরোগুলে! ধীরে ধীরে একটার পর একটা ভেসে চলেছে। কখনও 
একটুকরো মেঘ আর একটুকরো মেঘের সঙ্গে মিলে যায়, কখনো 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলে, রঙ আর চেহারা যায় মিশে; এক খণ্ড আর 
এক খগ্ডকে গ্রাস করে আবার এক নতুন বিরাট বিধণু চেহারা সৃষ্টি 
করে। এই প্রাণহীন স্তুপগুলির ধীর মন্থর গতিতে যেন কিছু ভবিতব্য 
ছিলো। মনে হচ্ছিলে। সমুদ্রের প্রান্তে ওদের সংখ্যা বুঝি সংখ্যাহীন 
এবং আকাশের উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে তীরা বুঝি চিরকাল ধরে 
থাকে, চলে যাবে এই নীচ আকাংক্ষা। নিয়ে যাতে ধুমত্ত সমুদের 
উপর তার কোটি কোটি নানা রঙের তারার সোনার চোখ নিয়ে 
আকাশ লা ঝকঝক করতে পারে। তারাগুলে৷ যেন জীবন্ত আর 
দ্বপাতুর। মানুষের মনে উচ্চ প্রেরণা নিয়ে আলে। মানুষের কাছে 
তাদের নির্মল দূযৃতি অতিশয় মূল্যবান। 

সমুদ্র কি চমৎকার, তাই না?'__চেলকাশ শুধায়। 

হয় ত তাই! তবে আমার কিন্ত কেমন যেন ভয় লাগে 
জোরে সমান-তালে দীড় ফেলতে ফেলতে গাখিলা বলে ওঠে। 
লম্বা দাড়ের আঘাতে জলে একটা কেমন অস্পষ্ট ছল ছলাৎ শব্দ 
হয়, আর ফদ্করাসের সেই উজ্জুল ঝিলমিলে নীলাভ আলো 
তেসে ওঠে। 

“ভয় লাগে! কী বোকা!'-_চেলকাশ উপহাসের সঙ্গে বিড় বিড় 
করে উঠল। 

সে-_চোর, সে সমুদ্রকে ভালবাসে । সে স্নায়বিক উদ্দাম প্রকৃতির 
লোক, নতুনত্বের প্রতি তার একান্ত অনুরাগ, তার এই অসীম উন্মুক্ত 
বিরাট কালো বিস্তারতার দিকে চেয়ে কখনও ক্লান্তি আসে না। তাই 
যে সৌন্দর্য সে ভালবাসে তার সম্বন্ধে এই মন্তব্য শুনে সে আহত হল্প। 
পিছনে বসে হালের সাহায্যে সে জল চিরে চলল, সামনের দিকে 
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তার শান্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ, বুকে আকুল কামনা --এই মস্ণ সাগরের উপর 
দিয়ে চলে যাবে বহুদূরে অনেকক্ষণ 

সমুদ্রে এলেই তার প্রাণে সব সময়েই একটা উদার ব্যগ অনুভূতি 
জেগে ওঠে, সমস্ত অন্তরকে অধিকরি করে বসে; প্রতিদিনকার জীবনের 
মলিনতা থেকে তা যেন তাকে বিশুদ্ধ করে দেয়। তাই সে একে 
মূল্যবান বলে মনে কৰে এবং এই জল ও শুন্যতার মধ্যেই স্বচ্ছন্দ 
বোধ করে_-এটা ভাবতেও তার ভাল লাগে, এখানে জীবনের ভাবনা 
সর্বদা হারিয়ে ফেলে তার তীব্রতাকে আর জীবন হারিয়ে ফেলে তার 
মুল্যজ্ঞান। রাতের মময় সমুদ্রের উপরে ভেসে যাচ্ছে তার ঘুমন্ত নিশ্বাসের 
নরম কল্লোল, এই অসীম শব্দ মানুষের বুক ভরে দেয় শান্তিতে, 
প্রশমিত করে তার মন্দ উদ্বেগ আর জাগিয়ে তোলে মহান স্বগু। 

“কিন্ত মাছ ধরার যন্ত্রপাতি সব কোথায়?'_-বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
হঠাৎ সন্দেহের বশে গাঝ্সিলা নৌকায় ভিতরটা একবার উকি মেরে 
দেখে নিল। 

চেলকাশ শিউরে উঠল। 

যষ্তপাতি? সে সব আছে নৌকোর পিছন ভাঁগে, হালের কাছে।' 

কিন্তু এই ছেলেটার কাছে মিথো বলতে, তার আসল মতলব 
গোপন করতে চেলকাশ লজ্জা অনুভব করল। চাষী ছেলেটার প্রশে 
তার চিন্তা নষ্ট হয়ে গেল বলে সে ভাৰি দুঃখিত হল এবং হঠাৎ ক্রুদ্ধ 
হয়ে উঠল। একটা তীব জনুনি তার বুকের ভিতরটা আর গলার 
কাছটা যেন ঝলসে দিয়ে গেল, সে কঠোর ও জোরাল স্বরে বলল: 

“যেখানে বঙ্গে আছিস, চুপ করে ঠিক ওখানটায়ই বসে থাক। 
আমি তোকে ভাড়া করেছি দঁড় টানবার জন্যে, অতএব দাড় টেনে 
চল। ফের যদি বকৃ বকৃ করবি ত ভাল হবে লা। বুঝলি?-..” 
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মুহূর্তের জন্যে নৌকাখানি কেঁপে উঠে থেমে গেল। দীড়দুটো 
ফেনিল জলের উপর নিক্রিয় হয়ে বইল। গাব্রিলা অস্বস্তির সঙ্গে তার 
জায়গায় নড়েচড়ে বসল। 

“কই, দীড় টান!” 

একটা কর্কশ গালি আকাশে ধুনিত হয়ে ওঠল। গান্তিলা দাড় 
টানতে শুরু করল। যেন তয় পেয়ে লৌকাখানি যাঝে মাঝে বে্দাড়া 
খাকানি দিয়ে সশব্দে জল কেটে ছুটে চলল। 

ঠিক... 

চেলকাশ পিছন থেকে উঠে দাঁড়াল, হাতে তার দীড়, 
গাত্রিলার যলিন মুখের উপর তার হিম দৃষ্টি নিবদ্ধ। দে সামনে 
ঝুঁকে পড়ল, যেন বিড়াল এখনই শিকারের উপর লাফিয়ে পড়তে 
উদ্যাত। গাখ্িলার ভয়ে দাঁতে দীতি লাগার শব্দের সঙ্গে শোনা গেল 
চেলকাশের ক্রুদ্ধ দাঁত কিডিমিডি। 

“কে চেঁচায়?__সমুদ্র থেকে একটা কর্কশ খনি গর্জে ওঠলা 

'আরে শয়তান, টান্‌ না ভাল করে।.* খবরদার, দাঁড়ের শব্দ 
যেন না হয়, বুঝলি! তোকে খুন করব নেড়ী কুত্তা কোথাকার!" 
এক, দুই। আবার! শব্দ করিস কেন বল্‌ ত।.." গলা কেটে ফেলব! 
_চেলকাশের চাপা গর্জন শোনা গেল। 

“হায় ভগবান-' রক্ষা করো !”- গালা বিড় বিড় করে বলল, 
ক্লান্তি ও ভয়__দুয়ে মিলে সে কাপতে লাগল, তার সর্বাঙ্গ অবশ 
হয়ে গেল। 

ওই দুরে যেখানে অনেক বিভিন্ন রঙের আলো ভিড় করে 
আছে, খাড়। মাস্তলগুলি দেখা যাচ্ছে, শৌকাখানি এবার অনায়াসে 
ঘুরে সেইখানে সেই বন্দরের দিকে মোড় নিল। 

এই, কে চেঁচাচ্ছে?'-আবার দূর থেকে শব্দ এল। 
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এবার শব্দটা আৰরও দূর থেকে আসছে যনে হল। চেলকাশ 
শান্ত হয়ে পড়ন। 

তুমি নিজেই চেঁচাচ্ছ1-_যেদিক থেকে চীৎকারটা আসছিল সেই 
দিকে চেয়ে মে বলল, আর তারপর গাব্বিলার দিকে ফিরল। গাব্রিলা 
তখনও প্রার্থনা করছে।-_“শুনছিল ভাই, তোর ভাগ্য ভাল! ওই শয়তানরা 
যদি একবার আমাদের ধরতে চেষ্টা করত, তা হলেই তোর মৃত্যু 
হয়েছিল । বুঝতে পারছিস? সঙ্গে সঙ্গেই তোকে জলে ঠেলে দিয়ে 
মাছেদের তোজে লাগিয়ে দিতাম!" 

এখন, চেলকাশ শাস্ত স্বরে, এমন কি, স্বাভাবিক সরলভাবেই 
কথাগুলো, বলল গান্িলা, যার সর্বাঙগ তখনও আতঙ্কে কীপছে, 
অনুনয়ের স্থুরে বলতে লাগল : 

'শোন, আমাকে ছেড়ে দাও! খীশুর দোহাই, আমাকে চলে 
যেতে দাঁও, ভিক্ষা চাইছি! ডাঙায় কোথাও আমাকে নামিয়ে দাও! 
হায় হায়!... আমার সর্বনাশ হল।... ঈশ্বরের কথা মনে কর, আমাকে 
রেহাই দাও! আমাকে নিয়ে তোমার কি হবে? এ কা আমি 
পারব না1.”" এ সব কাজে আমি কখনও অভান্ত নই... জীবনে এই 
প্রথম" হে ভগবান! আমার যে সব যাবে! আমাকে এমন করে কি 
করে জড়ালে তাই, বল ত? এ যে তোমারই পাপ!" হায় হাঁয়, কী 
নীচ কাজ." 

“কেমন কাজ?'_-চেলকাশ বিকটভাঁবে জিজ্ঞাসা করল।--বলৃ, 
কেমন কাজ?” 

ছোকরাটার আতঙ্ক দেখে তার মনে মনে হালি পেল, উপভোগও 
করল এই আতঙ্ক আর এই চিন্তা যে সে, চেলকাশ, এত ভীষণ 
প্রকৃতির লোক। 

“এই সব নোংর। কাজ 1... ভগবানের দোহাই, আমাকে যেতে দাও। 
আমাকে নিয়ে তোমার কি হবে?"" যেতে দাও ভাই ...।” 
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চুপ কর্‌ বলছি, চুপ! তোকে লিয়ে আমার যদি কিছু না 
হয় তবে আমি কখনও তোকে নিয়ে আসতাম না। বুঝতে পেরেছিস? 
কাজেই, চুপ কর্‌!” 

হায় ভগবান!'__গাবিলা দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলল। 

'আঃ1- বকবকাশি থামা।'-_-চেলকাশ তাকে আর বেশি কথা 
কইতে দিল না। 

কিন্ত এবার আর গান্বিলা নিজেকে সামলে রাখতে পারল না, 
সে নিঃশব্দে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে লাগল; মুখ গু'জে নিজের 
জায়গায় বসে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে প্রাণপণে প্রবলভাবে দীড় 
টেনে চলল। নৌকাখানি তীরের মত ছুটেছে। আবার কালো কালো 
জাহাজগুলি তাদের গতি-পথে বাধা হয়ে দাঁড়াল, কিন্তু শৌকাথানি 
সেই জাহাজশ্রেণীর ফাঁকে ফাকে পরু জল-পথ খেয়ে লাটুর মত ঘুরতে 
ঘুরতে চলতে লাগল। 

এই, শোন! কেউ যদি তোর কাছে কিছু জানতে আসে ত 
চুপ করে থাকবি, নইলে জ্যান্ত ফিরবিনে, বুঝলি!” 

এহেন সাংঘাতিক উপদেশের উত্তরে গাখ্রিলা শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলল, “3:1'_ এবং নিরাশার জুরে ব্যল উঠল, নিশ্চয়ই কপালে 
লেখা ছিল!" 

'কাদবিনে!'_ চেলকারশ চাঁপা ধমক দেয়। 

এই চাপা ধমক গাঁঝিলার ভিতরকার সমস্ত বুদ্ধিন্দ্ধি একেবারে 
লোপ করে দিল এবং একট নিষ্ঠুর বিপদের সন্তাবনায় তাকে একেবারে 
কাণুজ্ঞানহীন করে তুলল। যন্ত্রচালিতের মতই সে দাঁড়দুটোকে জলে 
নামিয়ে দিল, পিছনে ঝুঁকে টানতে শুরু করল, আবার ছেড়ে দিল। 
সব সময়েই মে নিজের লাপ্তির দিকে শূনা দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীড় 
টানতে লাগল। 
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ঢেউগুলোর গর্জন বিষণু, ভয়ঙ্কর! এই তো ডক". । গ্যানিটের 
দেয়ালের ওপাশ থেকে মানুষের আওয়াজ আসছে, তার সঙ্গে 
মিশেছে জলের ঝাপটা আর গান 'ও কর্কশ হুইসিলের শবদ। 

থায়!চেলকাশ ফিষ্ফিস করে বলে।--আর টানতে হবে 
না! দেয়াল ধরে ধরে এগিয়ে চন! খুব আস্তে, বুঝেছিষ্‌ শয়তান!" 

গাশ্রিলা পিচ্ছিল পাথর আঁকড়ে দেয়ালের ধার দিয়ে নৌকাখানি 
ঠেলে দিল। নৌকাখানি নিঃশব্দে সবুজ শ্যাওলার গায়ে ধাক্কা খেতে 
খেতে চলল, শব্দ হোল না। 

খায়!" দড় আমাকে দে! এখানেই দে। আর তোর ছাড়পত্রখানা 
কই? থলের মধ্যে? থলেটা আমায় শীগগির দে! এখানেই দে। এ 
সব কেন চাইছি জানিস? _পাছে পালিয়ে যাস। এখন আর পালাতে 
পারবিনে "1 দাঁড় না থাকলেও হয়ত চলে যেতে পারবি, কিন্ত ছাড়পত্র 
ছাড়া যেতে নিশ্চয়ই সাহস পাবিনে। এখানটায় বসে থাক্‌! আর 
মনে রাখিস-কোন কথ বলিসনে, নৈলে সমুদ্রের তলা পর্যস্ত তোকে 
সন্ধান করব1-"? 

তারপর হঠাৎ চেলকাশ কি একটা ধরে শুন্যে ঝুলে দেয়ালের 
ওপাশে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

গান্রিলা থর থর করে কেঁপে উঠল -1 ব্যাপারটা চক্ষের নিমেষে 
ঘটে গেল। ওর মনে হল, যে-অভিশপ্ত তয়ে ওই গোঁফওয়ালা 
শীর্ণকায় চোরটার কাছে সে মৃতপ্রায় ছিল, এখন যেন সে ভয় তার 
দেছমূন থেকে আলাদা হয়ে খুলে গেছে!” এখন পালাবে!" তারপর 
নিজের ইচ্ছামত নিঃশ্বাস টানতে টানতে সে চারদিক তাকিয়ে দেখল। 
তার বাঁদিকে একটা অতি বৃহৎ মাস্তলহীন জাহাজ, যেন একটা 
বৃহৎ শবাধার, জনশূন্য, খালি এবং মুক"" প্রুত্যেকটি জলের ঝাপটা 
এই জাহাজের ধারে একট। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত শা শ। প্রাতখুনি 
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তুলছে। ডান দিকে বন্পরের সর্যাৎসেঁতে পাথরের দেয়ালটি ঠিক একটা 
গুরুভার হিমশীতল অক্রগরের মত সোজা চলে গেছে। গিছনেও 
দেখা যায় কালো মত কি একটা, আর সামনে দেওয়াল ও ওই 
শ্বাধারের পাশের মাঝখান দিয়ে দেখতে পাচ্ছে সমুদ্র, একটা 
নিঃশব্দ, নির্জন, ঝৌঁড়ে। মেঘ তার চার পাশে গুঁড়ি মেরে চলেছে। 
অন্ধকারে বিভীষিকা ছড়িয়ে এবং তাদের গুরুতারে মানুষকে পিষে 
ফেলার ভয় দেখিয়ে সেই বিরাট ভারাক্রান্ত যেঘগুলি ধীরে ধীরে 
আকাশে ভেসে যাচ্ছে। সব কিছুই ঠাণ্ডা, কালো আর অশুভ! 
গাত্রিলা ভয়ার্ত হয়ে উঠল। চেলকাশ থেকে তার মনে যে তয় জেগেছিল 
এই তয় তাঁর চেয়েও মারাত্বক; সেই হিমশীতল তয় যেন তার বুকের 
ভিতরটা জমাট বাঁধিয়ে দিয়েছে_- ভয়ে জড়সড় একটা পিগ্ডের মত। 
নৌকার যেখানটায় সে বসেছিল সেখানটায় যেন তাকে পেরেক ঠুকে 
পুতে রেখেছে" 

চারিদিকে সব কিছুই নীরব। মমুজের নিঃশ্বাস ছাড়া আর 
কোন শব্দ নেই। মেঘেরা আগের মতই আকাশে বিষণুতাবে হামাগুড়ি 
দিয়ে চলেছে; কিন্তু সংখ্যায় তারা অনেক বেশী, সদ্য সদা সমুদ্রের 
ধুক থেকে উপরে উঠেছে সেগুলি। আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে 
হচ্ছে যে, আঁকাশও যেন একটা সমুদ্র, কিন্ত নিচের ওই শান্ত মস্থণ 
ঝিমন্ত সাগরের উপর.সে এক ক্ষুব্ধ সমুদ্র) মেঘগুলে। কখনো-কখনো 
ঢেউয়ের মতে; যাদের ফেনার ঝুঁটি পৃথিবীতে আছড়ে পড়ছে, কথনো- 
কখনে) গভীর গর্ভতেরও মতো যেখান থেকে এই ঢেউগুলো জমেছে, 
কখনো-কখনো বা সেই ধিশাল নবন্কাত তরঙ্গের মতো ছুটে আসছে 
যেগুলো তখনো ভয়ঙ্কর তাবে সবুজ ফেনায় ফেটে পড়েনি) 

গান্রিলার মনে হল যে, এই বিষণু নীরবত। ও সৌন্দর্য যেন 
তাকে পিষে ফেলছে এবং সে একান্তভাবে তার মনিবের অবিলম্বে 
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ফিরে আসা কামনা করতে লাগল । আচ্ছা, আর সেখানে সে যদি 
থেকে যায়? ধীরে ধীরে সময় বয়ে যাচ্ছে, আকাশে যে মেঘগুলি গুঁড়ি 
মেরে চলেছে, সময় যেন তাদের চেয়েও মন্থর গতিতে বয়ে চলেছে। সময় 
যতই বয়ে যেতে লাগল নিস্তব্ধতা যেন ততই অশুভের ইজিত দিতে 
লাগল! .এবার বন্দরের দেয়ালের পশ্চাতে জলের ঝাঁপটা, কলকল শব্দ 
ভেমষে আসছে-যেন ফিস্‌ ফিধ্‌ কথা চলেছে। গান্রিলার মনে হল, 
সেই মুহূর্তে সে মরে যাবে -। 

“ওরে! ঘুমিয়ে পড়েছিস? এই ধর্‌।" সাবধান।'-_ চেলকাশের 
ফাঁপা স্বর। 

দেয়ালের উপর থেকে কি একটা চৌকো ভারী বস্ব নিচে ছেড়ে 
দেওয়া হল। গাব্রিল৷ সেটাকে নৌকায় তুলল। আরও এরকম কী যেন পাওয়া 
গেল। তারপর দেয়াল থেকে চেলকাশের লম্বা দেহটা ঝুলে পড়ল, 
কোথা থেকে দাঁড়গুলোও হাজির হল, গািলার থলেটাও তার 
পায়ের কাছে ঝুপ করে পড়ল। চেলকাশ জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে 
হালের কাছে গিয়ে কায়েম হয়ে বসল। 

গাত্রিলা খুশির সঙ্গে ভীরুর মত একটু হেসে তার দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠল: 

“কি, ক্ান্ত হয়েছ?" 

“তা নয় ত কী, খোকা। এবার জোবৃসে দীড় টা! লেগে যা 
প্রাণপণে! আজ তুই বেশ মজুরী কামালি, আমাদের কাজের অর্ধেকটা 
হয়েছে, এখন শুধু ওই শয়তানদের নাকের নিচে দিয়ে গলে যেতে 
পারলেই হয়। আর তা হলেই তুই মন্ুরীর টাকা নিয়ে সোঁজ৷ তোর মাশৃকার 
কাছে যেতে পারবি। তোর একটি মাশৃকা আছে, কেমন তাই নয় বাচ্চু?” 

“বৃ-না!-_গাধিলা প্রাণপণে দাড় টানতে লাগল । বুকের ছাতি বার 
বার কামারের হ'পরের মত আর হাত দুখাঁনি ইস্পাতের শ্প্ি-এর মত ক্রমাগত 
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ওঠা-নামা করছে। নৌকার নিচে জল কলকল করছে, হালের কাছে 
লীল রেখাটা আরও চওড়া দেখাচ্ছে। দেখতে দেখতে গালা থেমে নেয়ে 
উঠল কিন্তু তবু সে যথাশক্তি দীড় টানতে লাগল সে রাত্রিতে দু-দু বার 
এমন আশঙ্কা থেকে বেঁচে উঠে তৃতীয় বারের জন্যে অশিক্কায় কাপতে 
তার ইচ্ছা ছিল না। শুধু একটি মাত্র কামনা একান্তভাবে তার 
প্রাণে জেগে আছে: এই অভিশপ্ত দায়িত্ব যত শীঘ সম্ভব শেষ করা 
যায়, যত শীঘ্ব ডাঙীয় নামা যায় ততই মঙ্গল, এই লোকটা 
তাঁকে সত সত্যই খুন করবার বা জেলে পুরে দেওয়ার আগেই 
যেন সে তার কাছ থেকে পালিয়ে যেতে পারে। সে স্থির করল যে 
তার সঙ্গে কোন কথাই আর সে কইবে মা, কোন প্রতিবাদও 
করবে না, মে যা বলবে তাই করে যাবে আর যদি 
সে তাকে সত্য মতাই ছেড়ে যেতে পাঁরে। তা হলে কালই 
গীর্জায় গিয়ে মানত করবে। একটা প্রবল আকুতিপূর্ণ প্রার্থনা তার 
বুক থেকে বেরিয়ে আসবার জন্যে আঁকুপাকু করতে লাগল, কিন্তু সে 
নিজেকে সংযত করে জাহাজের ইঞ্জিনের মত কেবল নিঃশ্বাস ফেলতে 
এবং ভুরুর নিচে দিয়ে চেলকাশের দিকে নীরবে তাকাতে লাগল। 

লম্বা শীর্ণ-দেহ চেলকাশ উড়তে উদ্যত পাখীর মত সামনের 
দিকে ঝুঁকে শকুনির দৃষ্টি দিয়ে নৌকার সামনেকার অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে রইল। তার হিংসুক ঝড়শির মত নাঁকট। সে এদিক ওদিক ঘুরিয়ে 
এক হাতে হালের হাতলটা দৃঢ় মুষ্টিতে ধরল আর এক হাতে গোঁফে 
তা দিতে লাগল। তার গৌফ হাসিতে এমন কেপে উঠল যে তার 
পাতলা ঠোঁটদুটো৷ বিকৃত হল। চেলকাশ নিজের সাফল্যে খুশি হয়ে 
উঠল। ছেলেটা তাকে এত ভয় করে এবং একেবারে তার গোলাম 
বানে গেছে এতেও সে জন্তষ্ট হল। ছেলেটা কেমন পরিশ্রম করছে 
তা লক্ষ্য করে তার প্রতি চেলকাশের দুঃখ হল, তাই সে তাকে 
উৎসাহিত করতে চাইল। 
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“এঃ1”_দ্দীতগুলি বার করে আন্তে সে বলল।-_-“খুব ভয় পেয়ে 
গিয়ে ছিলে, তাই না?” 

“পেয়েছিলাম বৈকি ।--”-- গাথিলা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে গল৷ পরিক্ষার 
করে নিল। 

“তা দেখো, এখন আর তোমাকে অত জোরে দীড় না টানলেও 
চলবে। একটু আরাম করে নাও! এখন শুধু একটা মাত্র জারগা পাড়ি 
দিতে হবে ""। একটু জিরিয়ে নাও”)" 

গান্ত্িল। একান্ত বশংবদের মত থামল, শার্টের হাতীয় মুখের ঘাম 
মুছে নিয়ে আবার দীড়দুটো জলে ফেলল। 

“এবার খুব আস্তে, জলে যেন বুহ্ুদ না ওঠে। এখন শুধু ফটক 
পার হতে হবে। খুব আন্তে আস্তে “1 বুঝলে ভাই, তার৷ বড় সাংঘাতিক 
লোক... মুহূর্তেই গুলি ছুড়ে দিতে পারে। কপালে এমন এক ঘা কষিয়ে 
দেবে যে, বাপ বলবারও ফুরসৎ মিলবে না।? 

নৌকাখানা, এবার জলের উপর দিয়ে প্রায় নিঃশব্দেই গাড় 
মেরে এগিয়ে চলল। শুধু দাঁড়গুলো থেকে ফৌটা ফৌটা নীল জল পড়ছে, 
আর যেখানে সেই ফৌটাগুলো পড়ছে সেখানেই মিনিট খানেকের জন্যে 
একটু নীল আলো জলে উঠছে। রাক্রিটা যেন আরও স্তব্ধ আরও অন্ধকার 
বোধ হচ্ছে। আকাশটাকে আর এখন বিক্ষুব্ধ সাগর বলে মনে হয় না, 
মেঘগুলি ইতস্তত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে একটা মস্থণ ভারী চাঁদোয়ার 
মত নিচু হয়ে জলের উপরে ঝুলে আছে, নড়াচড়া করছে না। আর 
সাগরও এর চেয়ে আরও শান্ত, আরও কালো। জলের নোনা গরম 
গন্ধের একট! ঝাঁক এখন বেশী উগ্ন হয়ে দেখা দিয়েছে। সাগর এখন 
আর আগের মতো প্রশস্ত বলে যনে হল না। 

“আঃ, যদি বৃষ্টি হত।'_-চেলকাশ ফিপ্‌ ফিস করে বলল।-_ 
“তা হলে আমর৷ সোজা বৃষ্টিতে গা ঢাকা দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারতাম ।* 
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নৌকার ডাইনে এবং বায়ে কালো জল থেকে উঠে আস! 
কতকগুলি বাড়ির মত বজরা। সেগুলি কালো, নিশ্চল এবং ঝাপসা। 
একটিতে আলো৷ নড়ছে; কেউ হয় ত হাতে লণ্ঠন নিয়ে চলাচল 
করছে। সমুদ্র যেন তাঁদের দুপাশে ফীপ। শব্দে মিনতি ছ্বানাচ্ছে। 
আর তারা উত্তর দিচ্ছে ঠাণ্ডা ফাঁপা গলায় যেন তাদের কাছে যে 
অনুগ্রহ ভিক্ষা করা হয়েছিল তা দিতে তারা রাজী নয়। 

“ওরা উপকূল রক্ষী!'_-চেলকাশের গলার স্বর নিঃশ্বাসের 
চেয়েও ক্ষীণ। 

যে মুহূর্তে চেলকাশ গান্িলাকে আরও আস্তে দাড় টানতে হুকুম 
দিল, তখন থেকেই যেন একটা সন্তাব্য অমঙ্গলের দারুণ যন্ত্রণায় তাকে 
পেয়ে বসল। অন্ধকারে ঘাড় বাড়িয়ে তার মনে হল, ক্রমেই যেন সে 
বৃহত্তর হয়ে উঠছে; তার দেহের হাড় ও স্বায়ুগ্ুলি একটা একঘেয়ে 
ব্যথায় বিষিয়ে উঠল; একটি মাত্র চিন্তায় মাথাটাও টন্টন্‌ করতে 
লাগল: পিঠের চামড়া কুঁচকে উঠেছে; তাঁর পায়ে যেন বরফের মত 
ধারালো পিন ও সৃচ ফৌটানো হয়েছে! অন্ধকারে ক্রমাগত তাকিয়ে 
থাকায় তার চোখদুটো টব্টঘ করতে 'লাগল; প্রতি মুহূর্তে সশঙ্ 
চিত্তে প্রতীক্ষা করতে লাগল; যে-কোন মুহূর্তে অন্ধকারের মধ্যে থেকে 
একটা কিছু লাফ দিয়ে এসে ওদের ধমক্টতে পারে, “এই চোরের 
দল, দীঁড়া।.'” 

চেলকাশ যখন. এবার-_-“ওরা উপকূল রক্ষী ।*-- এই কথাটা চুপি 
চুপি তার কানের কাছে বলল, গাশ্রিলা আঁতকে উঠল। একটা তীত্র 
ঝলসানো ভাবন' এসে তাঁর ভিতরটা পুড়িয়ে দিয়ে গেল এবং ফলে 
তার অতিশান্ত স্ায়ুতে গিয়ে হৎকল্প উপস্থিত করল। তার সাহায্যের 
জন্যে লোকজনকে ডাকবার, চীৎকার করবার একটা অদম্য ইচ্ছা 
জাগল --.। সে মুখব্যাদান করল, আসন থেকে অর্ধেক উঠে বুক চিতিয়ে 
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পূরো একটা দম টেনে নিয়ে হ? করতে যাচ্ছিল, কিন্ত হঠাৎ 
এমন ভয় পেয়ে গেল যেন ভয়ানক একটা চাবুকের ঘা তার গায়ে 
কেটে বসল যার ফলে সে চোখদুটো বন্ধ করে সামনের দিকে 
খানিকট! গড়িয়ে পড়ল। 

“'লৌকার সামনে দূর দিকচক্রবালে সমুদ্রের কালো জল থেকে 
প্রশান্তবএকট। নীলাত অগ্সিময় তরবারি উঠেছে; রাতের অন্ধকারকে 
দু টুকরো করে তার ফলা মেঘের মধ্যে দিয়ে গিয়ে ফুঁড়ে বেরিয়েছে, 
সমুদ্রের বুকে তাঁর নীল প্রশস্ত ছায়া পড়েছে। সেই আলো-পথে অন্ধকারের 
যধ্যে থেকে হঠাৎ এবার জেগে উঠল রাতের কুয়াশায় ঢাকা অনেক 
জাহাজ -_কালে। নিশ্চল নীরব। মনে হল, তাঁরা যেন এত দিন সমুদ্রের 
তলায় আটক পড়েছিল, একটা প্রবল ঝঞ্জাবাত তাদের সেখানে টেনে 
এনেছে; আর এখন তারা সমুদ্রজাত ওই নীলাভ অগ্সিষয় তরবারির 
শক্তিতে এবং নির্দেশেই বাইরে পরিচালিত হয়ে উঠে আকাশ ও জলের 
দিক্ষে তাকিয়ে আছে। তাদের মান্তুলের উপর জড়ানো আছে দড়ি 
কাছি--সমুদ্রের তল থেকে উঠবার সময় তাদের গায়ে যেন সামুদ্রিক 
ঘাঁদের জালে আটকে পড়েছে। তারপর এই অদ্ভুত নীল তরবারি আন 
একবার সমুদ্র থেকে উপরে উঠে এসে অন্ধকার রাত্রিকে দু খণ্ড করে 
ফেলে এবার অন্য দিকে গিয়ে পড়েছে। তারপর আবার সেখানেও 
অন্ধকারে অদৃষ্ট-পূর্ব জাহাজশ্রেণীর ছবি জেগে উঠেছে) 

চেলকাশের নৌকাখানি যেন অনিশ্চয়তার মধ্যে থেমে গিয়ে 
জলের উপর দুলতে লাগল। গান্বিলা দু হাতে মুখ ঢেকে নৌকার তলায় 
শুয়ে ছিল। চেলকাশ পায়ে তাকে খোঁচা দিয়ে পাগলের মতো , কিন্ত 
চাপা স্বরে বলল: 

“বোকা ত ওটা শুন্ধ বিভাগের জাহাজ।:. আর ওটা বিজলী 
আলো! -" উঠে বস্‌ আহাম্মক! এই মুহূর্তেই ওরা আমাদের উপর আলো 
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ফেলবে 1” আর তা হলে তুই নিজের ও আমার র্বনাশের কারণ হবি! 
বুঝলি!" 

তারপর যখন জুতা হঠাৎ সজোরে এসে গাব্রিলার পিঠে ঠোককর 
দিল তখন সে লাফ দিয়ে উঠল, কিন্তু চোখ মেলতে সাহস পাচ্ছিল 
না, বসে পড়ে হাতড়ে হাতড়ে দাঁড় তুলে নিয়ে টানতে শুরু করে দিল। 

“আস্তে! তোকে মেরে ফেলব আমি! বলিনি যে, খুব আস্তে!” 
ব্যাটা আহাম্মক! ভয় পাবার কি হয়েছে? ব্যাটা শুয়োর-মুখো! "* একটা 
সন্ধানী আলো, এই ত ব্যাপার। দাঁড় খুব আস্তে টানতে হবে! "ব্যাটা 
মিটমিটে ডাইন!." যাঁরা শুন্ক না দিয়ে মাল আমদানি-রপ্তানি করে তাদের 
ধরবার জন্যে তারা এরকমটা করে। আমাদের ওর ধরতে পারবে না, 
অনেক দূরে এগিয়ে গেছে। ভয় নেই, বাচ্চু, আমাদের ধরতে পারবে 
না। এখন আমরা -*'--চেলকাশ বিজয়ীর মত চারিদিকটা তাকিয়ে 
দেখল।-__'বস্‌, হয়ে গেল, আমরা নাগালের বাইরে চলে এসেছি!" 
ফু-উঃ1-" যাক, তোর বরাত ভাল, গাধা কোথাকার!-” 

গাখ্রিলা বোবার মত বসে দাঁড় টানছে, হাঁপাচ্ছে আর জিজ্ঞাস্দৃষ্টিতে 
দেখছে কোথায় সেই অগ্গিময় তরবারিখানা উঠছে আর ডুবছে। সে 
কিছুতেই চেলকাশের কথা বিশ্বাস করতে পারছে না যে, ওটা শুধু 
একটা সন্ধানী আলো। যে হিমশীতল নীল প্রভা অন্ধকারকে দু টুকরো 
করে মুদ্রকে পর্যস্ত রূপালী আলোয় সমুজ্জুল করে তুলেছে _ নিশ্চয়ই 
তার মধ্যে একটা অব্যক্ত অলক্ষণে কিছু আছে। গাখ্রিলা আবার এক 
কম সন্মোছিত করুণ ভয়ে বিমুঢ় হয়ে পড়ল। যন্ের মতই সে দাড় 
টেনে চলল, মুখখানা ম্লান, সে যেন উপর থেকে একটা আঘাতের 
প্রত্যাশায় জড়সড় হয়ে আছে। এখন তার কোন কামনা নেই, সে 
শুন্য, প্রাণহীন। রাত্রির সেই দারুণ উত্তেজনা তার ভিতরকার যা- 
কিছু মানবীয় সমব্তই গ্রাস করে ফেলেছে। 
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কিন্তু চেলকাশ আবার জধ়ী হল; বিক্ষোতে অত্যন্ত তার স্বাযুতন্্ী 
বিশ্লাম পেয়ে স্বাভাবিক অবস্থা লাত করেছে। তার গৌফজোড়া উল্লাসে 
নড়ছে এবং চোখদুটিতে উৎসুকোোর দীপ্তি। চমৎকার লাগছিলো তার, 
দাতের ফাকে শিস দিচ্ছে, সমুদ্রের ভি) হাওয়া প্রাণভরে টেনে নিচ্ছে। 
অন্ধকারে চাষিদিক তাকিয়ে দেখল, তারপর গাত্বিলার দিকে চোখ 
পড়তেই সে ভদ্রতাবে হাসল। 

হাওয়া বইছে এবং সমুদ্র ছোট ছোট ঢেউয়ের নাচে হঠাৎ জেগে 
উঠেছে। মেঘেরা যেন স্বচ্ছ ও হালকা হয়ে এসেছে কিন্তু আকাশ তখনও 
মেঘে ঢাকা। তেমন হালকা হলেও হাওয়া সমুদ্রের উপর দিয়ে স্বচ্ছল্দে 
বয়ে চলেছে! কিন্ত তবুও মেঘেরা নিশ্চল, যেন কোন ধুসর নিরানন্দ 
স্বপু দেখছে। 

“এই যে ভাই, এবার সামলাও তোমাকে! সময় হয়েছে! বাঃ রে, 
কেমন লোক তুমি! মনে হচ্ছে তোমার দেহের সমস্ত দম যেন নিঃশেষে 
যা খেয়ে বেরিয়ে গেছে, কেবল এক বস্তা হাড়ই পড়ে আছে! ভাই, 
এবার সব শেষ হয়ে গেছে, বুঝলে? 

মানুষের কণ্ঠস্বর শুনতে গাখ্িলার বেশ তাল লাগল, হোক না সে 
স্বর চেলকাশের। 

“শুনেছি”--নীচু স্বরে সে বলল। 

“তা হলে খোকন, এসো, এখানে -এই হালে এনে বসো। আমি 
এবার দঁড় টানি। নিশ্চয়ই তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ!? 

গাত্রিলা যন্ত্রের মতই জায়গা বদলাল। চেলকাশ তার সঙ্গে জায়গা 
বদলাতে গিয়ে গাব্রিলার দিকে চেয়ে দেখল যে তাঁর পা কাঁপছে, টলছে 
সে। ছেলেটির জন্যে তার আরও দুঃখ হল। তার কীধ চাপড়িয়ে 
চেলকাশ ধলল: 

“হয়েছে, হয়েছে, আর ভয় পেতে হবে ন)। বেশ দুপয়সা কামালে 
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আজ বেশ মজুরী পাবে তুমি, বুঝলে ভাই? পঁচিশ রুবৃন্, কেমন, 
রাজী ত?? 

'আমি-__ কিচ্ছু, চাইনে। শুধু ডাঙার গিয়ে নাবতে --।? 

চেলকাশ হাত নেড়ে থুথু ফেলল এবং লম্ব৷ দু'টো হাত দিয়ে 
দাড়গুলি অনেক দূর পর্যন্ত ছু'ড়ে দিয়ে টানতে শুরু করে দিল। 

সমুদ্র জেগে উঠেছে। ছোট ছোট ফেনিল চঞ্চল তরক্গগুলি নেচে 
কুঁদে একটি আর একটির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে, আর ছোট ছোট আবর্তে 
ভেঙে পড়ছে। ফেনপুঞ্ত গলে ফৌষ্‌ ফৌস্‌ করছে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ছে; 
সবকিছুই সংগী তমুখর। অদ্ধকারও যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

“আচ্ছা '-চেলকাশ শুর করল,_'তুমি ত এবার তোমাদের গাঁয়ে 
ফিরে যাবে এবং বিয়ে করবে, জমি চঘত্বে, ফসল ফলাবে, বৌয়ের 
বাচ্চাকাচ্চা হবে, তারপর খাবার অবশ্য খুব প্রচুর মিলবে না, কাজেই 
জীবনটাকে জীতা কলের মধ্যেই ঠেলে দিতে হবে। আচ্ছা, বলতে পার 
এর মধ্যে অত কি মিষ্ট মধু আছে?” 

“কি আর মধু '--গাখ্িলা তীরুভাবে কাপতে কাপতে জবাব দিল। 

এখানে সেখানে হাওয়ায় মেঘপুঞ্জকে ছিন্রতিন্ন করে দিচ্ছে এবং 
তাদেরই ফাঁক দিয়ে টুকৃরো টুকৃরে। নীল আকাশ, আর সেই সঙ্গে 
দু-একটা তারাও দেখা যায়। লীলাচঞ্চল সমুদ্রতরঙ্গের উপর প্রতিফলিত 
তারাগুলি নৃত্য করছে। নিতে যাচ্ছে, আবার জলে উঠছে। 

“আরও ডাইনে যেতে হবে, চেলকাশ বলল। -_“একটুক্ষণের 
মধোই আমরা ওথালে গিয়ে পৌছব। ঠিক ছয়েছে! পেরিয়ে এসেছি। 
যা পাওয়া গেছে তাতে পৰিশ্বম সার্থক। এক রাতে পাঁচশ কবৃহ্‌ হাতে 
এল। বুঝলে?" কি মনে হচ্ছে তোমার?” 

পাঁচশ! গাখ্রিলা অবিশ্বাধের সঙ্গে টেনে টেনে উচ্চারণ করে, 
কিন্ত সঙ্গে সজেই সে -তয় পেয়ে গেল এবং নৌকার ভিতরকার 
গাঠরিতে পা ঠেকিয়ে তাঁড়াতাড়ি প্রশশ করল, “এতে কি আছে?? 
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ওতে দামী ছিনিস। ঠিক দামে বিক্রী করতে পারলে হাজার 
রুব্লের বেশী পাঁওয়। যেতে পারে । তবে আমি জন্তাযই ছাড়ব)... কেমন? 

গিঠিক?'-গাঘ্িল। জিজ্ঞান্ত স্বরে টেনে টেনে বলে উঠল। --৭ওই 
লবটাই যদি আমার হত!”-_-সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে তার 
সেই ছোট্ট পল্লীর ক্ষুদ্র ভিটেটুকুর কথা, তার দারিদ্র্য, তার মা-- 
সবাই কার কথা মনে হোল যার জন্যেই না আজ তাকে এত দূরে 
খাটতে আসতে হয়েছে, এমন কি, রাতের দেই মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ 
করতে হয়েছে_সবই একে একে তার মনে পড়ল। নানা স্মৃতির 
ঢেউ তাকে আচ্ছন্ন করল-_-তার ছোট্ট গ্রামটির কথা, তার পাশেই 
পাহাড়ের কথা, সে-পাছাড় নেমে এসেছে নদী পর্যস্ত; আর সেই নদীর পাশের 
বার্চ পাহাড়ী-এ্াশ, এযাশবেরি এবং বার্ডচেরি অরণ্যের কথা. | --আ:) 
কি চমৎকারই না হত!” --বাথাতরে সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 

“ঠিকই ধরেছি! সোজা রেলগাড়ি চেপে বাড়ি ছুটবে”-। আর 
সেখানে মেয়েরা এসে তোমার কাছে কত প্রেম নিবেদন করবে, যাকে 
পছন্দ হবে তাকেই নেবে!.* নিজের জন্যে ঘর বানাবে। না, ঘর 
বানাবার মত অত টাকা হয় ত তোমার থাকবে না।” 

“তা ঠিক" একটা ঘর বানাবার মত টাক। যথেষ্ট হবে না সত্যই। 
আমাদের ও অঞ্চলে কাঠের দাম চড়া।” 

“বেশ ত, হোক না চড়া, তোমার পুরোনো। ঘরই মেরামত করে 
নেবে। ঘোড়। একট! চাই লা? আছে তোমার?” 

“ঘোড়া? হা, আছে বটে একটা, তবে সেটা নেহাৎ বুড়ে।, কাহিল।' 

“বেশ, তা হলে একটা ভাল ঘোড়াই কিনে নেবে! তারপর 
একটা গরু, কয়েকটা ভেড়া" আর কতকগুলো মুরগী-_-এ সবও ত 
চাই, কি বল?" 

থাক্‌! এসব নিয়ে আলোচনা করো না। আঃ ভগবান! জীবনটা 
কি জুন্দরই না হত!" 
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হা ভাই, জীবনটা তৌমার ভাল হত তবে -*। এসব বিষয়ে আমি 
কিছুটা জানি। এক সময় আমারও ঘর ছিল'.-। আমার বাবা ছিলেন 
গ্রামের পয়সাওয়ালাদের একজন-"- 

চেলকাশ আস্তে আস্তে দাঁড় টানছিল। ঢেউয়ে ঢেউয়ে নৌকাখানি 
দুলছে, নৌকোর দুধারে জলের হালকা ঝাপটা; অন্ধকার সমুদ্রে 
নৌকাখানি প্রায় এগোচ্ছে না; আর শমুদ্র খুশির ষলে সজীবভাবে 
ইতস্তত দোল খাচ্ছে। দুদুল্যমান নৌকায় দুটি লোক বসে বসে স্বপু 
বিভোর, চিন্তিত দৃষ্টিতে তার। চারিদিকে চাইছে। চেলকাঁশ গাত্রিলার 
মনে উত্সাহ ও আশা জাগিয়ে দিবার জন্যে তার চিন্তাকে পল্লীযুখী 
করে দিয়েছে। প্রথমে সে ঠাটটার সুরে চিবিয়ে চিবিয়ে গৌফ নেড়ে 
নেড়ে ধলছিল, কিন্তু সঙ্গীর কথার জবাব দিতে গ্রিয়ে এবং তাকে 
চাষী জীবনের মাধূর্যের কথা মনে করিয়ে দিতে গিয়ে যে মাধুর্য সে 
'অনেক কাল আঁগে হারিয়েছে, যাকে সে ভুলে গেছে, এই মুহূর্তের 
আগে যাঁকে তার মনেই পড়েনি__দেখতে দেখতে সেই বিস্মাত স্মৃতির 
রাজ্যে মে তেসে চলল আর চাষী-ছেলেটাকে তার পল্লী ও পল্লীজীবন 
সম্বন্ধে আর কোন প্রশব না করে অজ্ঞাতসারেই সে নিজের কাহিনী 
বলতে শুরু করল: 

গচাধীর জীবনে সবচেয়ে বড় কথা হল তার স্থার্ীনতা, বুঝালে 
ভাই? তুমি নিজেই নিজের মনিব। তোমার নিজের ঘর আছে, 
হোক ন1 তার দাম অতি.সামান্য; কিন্তু তা হলেও যে তোমার নিজের! 
তোমার নিজের ভরমি আছে--হয়ত খুব অল্প খানিকটা-_কিন্ত তা 
হলেও তা তোমারই নিজস্ব! তোমার জমিতে তুমি একজন রাজা!... 
তুমি যানুষ "| প্রত্যেকের কাছ থেকে তুমি সম্মান দাবী করতে পার... 
সত্যি কি তাই নও?'__চেলকাশ পরমোৎ্সাহে তার বক্ততা 
শেষ করল। 
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গাথ্বিলা তার দিকে কৌতহলের সঙ্গে তাকাল এবং নিজেও 
উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে ভূলে গেল, কার সঙ্গে দে কথা কইছে, 
কেবল দেখল যে, তার সঙ্গাটিও তারই মত একজন চাষী_ঘুগে 
যুগ্গে বংশপবম্পরায় কত শ্রয়ে কত ঘামে চিরদিনের মত মাটির সঙ্গে 
অচ্ছেদাতীবে গাঁথা, শৈশবের কত আ্মুতি দিয়ে বাঁধা। দে নিজেই 
স্বেচ্ছায় সেই বাধন আলগা করে দিয়ে আজ বিচ্ছেদের অনিবার্ধ 
শাস্তি তোগ করছে। 

“সত্যি বলেছ ভাই। খুব সত্যি কথা! একবার নিজের দিকেই 
চেয়ে দেখ না, মাটির কোল ছেড়ে তুমি আন্দ কি হয়েছ! বুঝলে 
ভাই, যাট মায়ের মত, বেশি দিন তাকে ভূলে থাকা যাঁয় না।' 

হঠাৎ চেলকাশ দিবাস্বগ্ু থেকে জেগে উঠল." তার বুকের সেই 
জলুনিটা আবার জেগে উঠল-_প্রায়ই তার অমন হয়। তার গর্বে 
আঘাত লাগলে এই জনুনিট। দেখা দেয়_-তাঁর বেপরোয়া ভবঘুরে 
জীবনের গর্বে আঘাত লাগলে। বিশেষ করে, তার চোখে নগণ্য এমন 
কারুর কাছ থেকে আঘাতটা যদি আসে। 

খুব যে জিত নড়ছে!'-_-সে হিংখ়ের মত বলে উঠল,_তুই 
তেবেছিস্‌ না কি, এ সব আমি অন্তরের সঙ্গে বলেছি!? 

“কিস্ত বেশ মজার লোক ত!'-_-গািল৷ আবার তয় পেয়ে গিয়ে 
বলতে লাগল, 'আমি কি তোমার কথা বলছি নাকি! কেন, তোমার 
মত ত আরও কত আছে! হায়, মানুষের মধ্যে কত দুর্ভাগাই লা 
আছে! কত যে ভবঘুরে !..” 

“দাড় ধর্‌ ব্যাটা! ”--চেলকাখ সংক্ষেপে আদেশ করে। কোন 
কারণে তার বুক থেকে গলা পর্যন্ত ঠেলে-ওঠা কুৎসিত গালাগালির 
বন্া। ষে চেপে রাখল। 

তারা আবার জায়গা ধদল করল। হালের কাছে গুঁড়ি মেরে 
বেতে যেতে চেলকাশের মনে গাব্রিলাকে এক লাখিতে সমুদ্রের জলে 
ফেলে দেওয়ার একটা অদম্য ইচ্ছা জাগল। 
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সংক্ষিপ্ত কথাবার্তীও বন্ধ হয়ে গেল, কিন্ত গাব্রিলার নীরবতাও 
চেনকাশের কাছে পল্লীর স্মূতিতে মুখর”) অতীতের কথা তার মনে 
পড়ল, নৌকার হাল ধরতেও ভুলে গেল। ফলে নৌকাখানি শ্লোতের 
সুখে সাগরের দিকে ভেসে চলল। ঢেউগুলিও যেন বুঝত্তে পেরেছে 
যে, নৌকাখানি তার পথ হারিয়েছে, তাই খেলাভরে আস্তে আস্তে 
তারা নৌকাখানাকে উচু উচু দোলা দিতে লাগল, আর দীড়ের তলে 
তলে জলে উঠছিল নীলবাতি। চেলকাশের চোখের সামনে ভেসে 
চলেছে, বর্তমান থেকে বিচ্ছিন্ন, এগার বছরের ভবঘুরে জীবনের 
প্রাচীর ভেদ করে অতীতের-_-দূর অতীতের কত ছবি! মে দেখতে 
পায়: সে ছোট্র শিশু, তার গ্রাম, তার স্থলাঙ্গিনী মা, তার লাল 
মুখখানি, ধূসর চোখদুটিতে ম্নেহ, বাবার একমুখ লাল দাড়ি, দেখতে 
বিকটাকার, কঠিন দৃষ্টি! তারপর তার বাগদান হল, স্ত্রীর সাক্ষাৎ 
মিলল, কালো দুটি চোখ, নাম আবৃষিসা, মাথায় লম্বা চুলের গোছ৷, 
মোটাসোটা, কোমল প্রকৃতির, হাসিখুশি। তারপর সে রক্ষীদলের যুবক 
সৈনিক হল; আবার দেখা গেল তার বাবাকে, এবার বুড়ো হয়ে 
গেছেন, শ্রমে ভেঙে পড়েছেন, তখন তার মায়ের মুখে বলিরেখা 
পড়েছে, কুঁজো হয়ে পড়েছেন তিনি। সে আরও দেখল, সেনাবাহিনী 
থেকে সে বাড়ি ফিরে আসছে, গ্রামে তার কি সব্র্ধনার আয়োজন 
হয়েছে। সমস্ত গাঁয়ের সামনে তার বাবার বুক গর্বে ফুলে উঠল। এই 
তার গ্রিগরি__লম্বা-চওড়া গৌফওয়ালা সুদর্শন চটপটে ছেলে গ্রিগরি '..। 
সুতি, দুর্ভাগাদের এই পরম শান্তি, অতাতের পাথরে পর্যন্ত প্রাণসঞ্চার 
করে। এমন কি; পুরানো দিনের বিষপাত্রেও মধুর রসের সঞ্চার করে 

চেলকাশ তার চারপাশে ঘরের দরদী আবহাওয়া অনুভব করে, 
তার সঙ্গে মায়ের কত আদরের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে তার 
বাবার কথা সেই সন্বানীয় কৃষকের ব্যগ্র উক্তিগুলি। কত বিস্মৃত 


৮৪ 


খুনি, সদ্যগোলা চষামাটির সরস গন্ধ, মাতা-ধরিত্রীর বুকে সবুজ 
শস্যের রেশমী আস্তরণ_-সব কিছু মনে পড়ে। আর এখন তার 
নিজেকে মনে হল নি:সঙ্গ, ছিনুভিন্ব, চিরদিনের মত নির্বাসিত ত্র 
জীবনের শৃঙ্খলা থেকে, য৷ থেকে &ুঁইয়ে পড়ে তার শিরায় রক্ত 
প্রবাহিত হয়? 

ঝিঃ, এ আমরা কোথায় চলেছি?" _- গাখিলা হঠাৎ জিজ্ঞাস! কবে। 

চেলকাশ চমকে উঠে বাজপার্ধীর দৃষ্টি দিয়ে অস্বস্তির লগে 
চারদিকে তাকাতে লাগল। 

“আঃ, নৌকাখানিকে শয়তানে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে! একটু জোরে 
দাঁড় টান দেখি।' 

“তুমি কি চিন্তিত হয়ে পড়লে?'-__-হেসে গার্রিল! জানতে চাইল। 

'আমি খুব ক্লান্ত"? 

“কিত্ত এখন তাহলে মনে হচ্ছে এগুলো নিয়ে আর আমরা 
ধরা পড়ব না, না?__গান্তিলা পা দিয়ে গাঠরি দেখিয়ে দেয়। 


এনা, নিশ্চিন্ত থাকো। এটা আমি নিজে গিয়ে সোজ৷ হাতে 
তুলে দিয়ে টাকা নেবো". । হী, অত্যি! **? 


পাচ শ?? 

দিম নয়।? 

“ইস, সে যে অনেক টাকা! আমার মত হতভাগ৷ গরীব যদি 
ওই টাকাটা পেত!" কী মজ্পা করেই না আমি ত। হলে খরচ করতে 
পারতাম। "*"* 

“তোর কৃষি কার্ষে?” 

নিশ্চয়ই! এখনই "1 

সঙ্গে বঙ্গে গাখিলা স্বগ্পে ভেসে চলল। চেলকাশ মনমরা হয়ে 
পড়ল। তার গৌঁফজোড়া ঝুলে পড়েছে, তার ডান পাশটা টেউ লেগে 
ভিজে গেছে, চোখদুটো বসে গেছে, সে দুটো নিশ্রত। তার দেহের 
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সেই কাঁজপাখধীর চেহারা অদৃশ্য হোল, এমন ভাবে বিলুপ্ত হয়ে গেল 
তার শোচনীয় চিন্তার দরুণ, যে তার ময়লা শার্টের ভাজে পর্যন্ত 
যেন পেটা স্পট হয়ে উঠল। 

চেলকাশ একটা হেঁচকা টানে নৌকাখানি ঘুবিয়ে নিয়ে চলল 
সেই দিকে যেখানে কালে! মত কি একটা জলের উপর দাঁড়িয়ে আছে) 

আবার আকাশ মেঘে ঢেকে গেছে, মিহি উঞ্ণ বর্ষা নামছে, 
ঢেউয়ের চুড়ায় তারা খুশিভরা শব্দ করতে লাগল। 

'খামো! সামলে চলো!'_চেলকাশ আদেশ করে। 

নৌকার গনুইটা জাহাজের গায়ে ধাক্কা খেল। 

শয়তান ব্যাটারা যুমিয়েছে নাকি?'-.নৌকার বঁড়শি দিয়ে 
জাহাজে ঝুলানো একটা দড়ি টেনে ধরে চেলকাশ তর্জন করে উঠল। 
ইটা দাও! "”" আর বৃষ্টিটাও কি জোরে এল। কেন, আগে না এলে 
কি দোষ হত! হেই কুন্তকর্ণের দল." হেই! হেই! ***? 

“কে, চেলকাখ নাকি?'--মাঁথার উপরে চাপা ধরা আদুরে 
গলায় কে যেন বলল। 

“আরে অইটা দাও না।' 

“কালিমেরা, চেলকাশ !? 

“আরে মইটা আগে নামিয়ে দে না ব্যাটা, নোংরা শয়তান!'__ 
চেলকাশ গর্জন করে..উঠল' 

“আজ যে বেগে এসেছ দেখছি. এলৌ!? 

গান্রিলা ওঠো!" চেলকাশ তার সঙ্গীকে বলল। 

মুহূর্তের মধ্যে তার) জাহাজের ডেকে গিয়ে পৌছল। সেখানে 
কালো কালো তিনটে দাড়িওয়ালা লোক আগুৃহভরে কি এক অস্প্ট 
ভাষায় আলাপ করছে, আর চেলকাশের নৌকার দিকে মাথ! ঝুঁকিয়ে 
তাকাচ্ছে! লম্বা আলখেল্লা-পরা চতুর্থ ব্যক্তি চেলকাশের কাছে এগিয়ে 
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গিয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে তার হাত নিজের হাতে চাপল। তারপর 
অন্দেহভরে গাখ্রিলার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল। 

“তোঁরেই টাকাটা তৈরি রেখো',_-চেলকাশ তাকে সংক্ষেপে 
বলল।-__ এখন ঘুমুব। গাঁঝিলা, চলে এসো! খিদে পেয়েছে তোমার?” 

“বেজায় ঘুম পেয়েছে, __গাব্রিলা জবাব দিল, এবং মিনিট 
পাঁচেক পরেই দেখা গেল, সে নাক ডাকাচ্ছে, আর চেলকাশ তার 
পাশে বসে কার জুতা পায়ে দিচ্ছে। চিন্তিত হয়ে একপাশে থুথু 
ফেলে দুঃখে দত চেপে মে শিস দিতে লাগল। তারপর সে 
গাব্বিলার পাশে পা ছড়িয়ে লম্বা হয়ে গৌফ নাড়িয়ে এবং দু 
হাতের উপর মাঁথা রেখে শুয়ে পড়ল। 

জাহাজট। নৃত্যচঞ্চন জলে আস্তে আস্তে দুলছে, কোথায় কাঠের 
কর্কণ মড়ু মড় শব্দ, ডেকের উপর বৃষ্টির টিপৃ টিপ্‌ শব্দ, জাহাজের 
গায়ে জলের ঝাপটা" চারিদিকেই এই বিষণুতা মায়ের ঘুম-পাড়ানী 
গানের মতো) যে-মা আশা করতেই পারেন না তাঁর সন্তানকে 
আনন্দিত দেখতে। 

চেলকাশ, দাত বের করে, মাথ। অর্ধেক তুলে চারিদিক 
নিরীক্ষণ করল এবং একটা কিছু ফিয্‌ ফিস্‌ৃ করে বলে আবার শুয়ে 
পড়ল পা দুটো প্রসারিত করে। তাকে একটা বিরাট কাচির মতো 
দেখাতে লাগলো । 

তিন 


সে-ই প্রথম ঘুম থেকে জাগল, অস্বস্তির সঙ্গে চারিদিকে 
তাকাল , কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই মনের ন্থৈর্য ফিরে পেল এবং ঘুমন্ত 
গাত্িলার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সবে নিশ্চিন্তে নাক 
ডাকাচ্ছিল এবং ঘুমের মধ্যেও তাঁর ছোটো ছেলের মত রোদে-পোড়া 
স্বাস্থা-উজ্জুল মুখখানায় হাসি ফুটে রয়েছে। চেলকাশ দীর্ঘনিংশ্বাস 
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ফেলে সরু দড়ির মই বেয়ে উপরে উঠে গেল। জাহাজের খোল থেকে 
সে দেখতে পেল সীসরঙেের এক ফালি আঁকাশ। দিনের আলো দেখা 
দিলেও শরতের বিষণ ধূসরতা চারিদিকে বর্তমান। 

দু ঘণ্টা বাদে চেলকাশ ফিরে এল। তার মুখখানি লাল হয়ে 
গেছে, গোঁফজোড়া উদ্ধতভাবে পাকানো হয়েছে। পায়ে এক 
জোড়া মজবুত উচু বুট জুতা, গাঁয়ে খাটো একটা জ্যাকেট, 
পায়ে চামড়ার খ্বিচেস, তাকে একজন শিকারীর মত দেখাচ্ছে। সমস্ত 
পোশাকই জীর্ণ, তবে মজবুত; তাকে বেশ মানিয়েছে, এবং আরও 
চওড়া দেখাচ্ছে; দেহের শীর্ণতা ঢাঁকা পড়ে গেছে। দেখে মনে হয় 
যেন একজন যোদ্ধা। 

শিই বাচ্চু, ওঠ্‌!'--সে গাব্বিলাকে পা দিয়ে ঠেলা] দিল। 

গান্বিলা চমকে উঠে পড়ে এবং চিনতে লা পেরে ভয়ে তার 
দিকে ফ্যান ফ্যান করে চেয়ে রইল। চেলকাশ উচ্চস্বরে হাসতে লাগল। 

'খারে, তোমাকে দেখাচ্ছে যেন।”-__গাব্রিলা একেবারে দাত বের 
করে হাসতে থাকে । _তুষি যে একেবারে দস্তর মত তদ্রলোক ব'নে গেছো!” 

হা, আমাদের বদলাতে দেরি লাগে না। কিন্তু তুই ত বড় 
সহজেই তয় পাস! ফাল রাতে কয়বার মরতে প্রস্বত হয়েছিলি 
বল্‌ ত? বল্‌?” 

'তা সত্যি তবে ভেবে দেখে!, একাজে এই আমার প্রথম হাতে 
খড়ি! এ সব করতে গিয়ে. প্রাণ তো হারিয়ে ফেল! সম্ভব।” 

“আচ্ছা, তুই আবার আমার সঙ্গে আসবি ত? কেমন?" 

'আবার?""* আচ্ছা_তাই_-কি করে বলি! কিসের লাভে? 
সেইটেই হল আসল কথা!” 

'আচ্ছা, যদি দুটো রাষধনু-রঙা নোট পাস?' 

পুশ রুব্ন্‌, যানে? আচ্ছা_.তা হলে হয় ত পারি.” 
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পকস্ত বলছিস কি! তখন তা হলে তোর আত্বার কি 
দশা হবে?” 

শহুয়তো শেষ পর্বস্ত সেটাকে আমি হারাবো না?,_গান্রিলা 
মুচকি হাসল । _হয় ত সে টাকায় আমার জীবনের গতি বদলে যাবে)” 

চেলকাশ খোশমেজাজে হেসে উঠল। 

“ঠিক আছে! এখন তামাশা থাক। দীড় টেনে ডাঙায় গিয়ে 
পৌছই...।? 

তারপর তারা তখনই আবার এসে নৌকায় উঠল, চেলকাশ 
হালে আর গান্বিল৷ দাঁড়ে। তাদের মাথার উপর ধূসর আকাশ, 
মেঘগুলো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । ঘোলা সবুজ সমুদ্র যেন তাঁদের নৌকাখানিকে 
নিয়ে খেলা করছে, সশব্দে সেটা ঢেউয়ের উপরে দোল খাচ্ছে, আর 
নোনাজলের চকচকে ফৌটা এসে নৌকার গায়ে আছড়ে পড়ছে। 
নৌকার গলুই থেকে অনেক দূরে সামনের দিকে বানুকাময় তীরভূমির 
পীতাত রেখা দেখা যাচ্ছে। নৌকার পিছন দিকে দেখা যায় 
দিগন্তবিস্তুত উত্তাল অমুদ্র। স্থানে স্থানে সাড়ঘ্বরে ফেনাগুলি ছড়িয়ে 
আছে। বছুদূরে অনেকগুলি জাহাজ সমুদ্রের কুঁকে দোল খাচ্ছে, 
বা পাশে তফাতে যাস্বলের অরণা আর শহরের সাদা বাড়িগুলির 
সামনের অংশ দেখা যাঁচ্ছে। সেখান থেকে সাগরের দিকে 
একঘেয়ে একটা প্রতিখবনিত গর্জন ভেসে আসছে--তার অঙ্গে ঢেউয়ের 
ঝাপটার শব্দ মিশে একটা মহাসংগীত খ্বনিত হচ্ছে '.*। সবকিছুকে 
ছাই রঙের কুয়াশীর পাতিলা পর্দা! যেন দৃষ্টির সীমা থেকে বহুদূরে 
সরিয়ে রেখেছে -। 

“আঃ, সন্ধের দিকে দেখবার মতো সেটা হবে" সমুদ্রের দিকে 
মাথা নেড়ে চেলকাশ বলে ওঠে। 

“কি, ঝড় হবে না কি? প্রাণপণে ঢেউয়ের মুখে দাড় টানতে 
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টানতে গান্রিল৷ জিজ্ঞাসা করে। সমুদ্র থেকে বাতাসের বেগে বয়ে-আসা 
অলকণার ঝাপটায় ইতিমধ্যেই সে আপাদমস্তক ভিজে গেছে) 

হা !'_চেলকাশ সায় দেয়। 

গালা জিজ্ঞান্তাবে তার দিকে তাকায়। 

“আচ্ছা, তোমাকে তারা কত দিয়েছে?'--চেলকাশ নিজে 
কথাটা পাড়ছে না দেখে শেষটায় গাব্রিলা জিজ্ঞাপা করল। 

এই. দেখ!'-পকেট থেকে একটা জিনিস বের করে 
গাঝিলাকে দেখিয়ে চেলকাশ বলে। 

গাশ্রিলা দেখল একতাড়া রামধনু-রঙা নেট। আর সব কিছু 
তার চোখে উজ্জল রামধনু-গা হয়ে উঠল। 

'তাই ত1. আমি ভাবছিলাম তুমি বুঝি শুধু বড়াই করছ 1... তা, 
কত পেলে?" 

'াচ শ চলিশ!? 

বাস রে।- বিষ্বুয়ে গাথিল। খাবি খায়। লুন্ধ দৃষ্টি দিয়ে সে ওই 
পাঁচ শ চলিশ রুবৃবৃ-এর নোটগুলি লক্ষ্য করে। সঙ্গে সেই চেলকাশ 
সেগুলি আবার পকেটস্ করল। “হা ভগবান! ".. আমার যদি অত টাকা 
থাকত 1-.” গান্রিলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 

“এবার আচ্ছা করে পানভোজন করা যাবে, ফি বলিস 
বাচ্চু ?,--চেলকাশ আনন্দে চীৎকার করে ওঠে। এ, দেখিয়ে দেব 
সবাইকে--.। আর কোন ভয় নেই বন্ধু!“ তোর অংশ তুই পাবি। তৌকে 
চলিশ দেব, বুঝলি? কেমন, খুশি ত? চাস ত এখনই দিয়ে দিই!? 

“্যদি_-যদি তোমার অন্থুবিধে না হয় ত দাও। আচ্ছ। আমি নেব।” 

তীব, বুকে পীড়া দেওয়া আশা-নিরাশার মাঝখানে পড়ে 
গাশ্রিলার সারা দেহট। কাপতে লাগল। 

ণকিছে , শয়তানের পুতুল! “আঁয়ি নেব।” বেশ, এই নে, দয়া করে 
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নে! সত্যি আমি অনুনয় করেই বলছি, এই নে। এত টাকা দিয়ে 
আমি কি করব জানিনে! তুই আমাকে সাহায্য কর, নে, কিছুটা 
নিয়ে আমাকে হালক। কর... 

চেলকাশ গাঝিলাকে খানকয়েক নোট বাড়িয়ে দিল। দাঁড় ছেড়ে 
দিয়ে কম্পিত হস্তে গান্তিলা সেগুলি গ্রহণ করল এবং বুকের মধ্যে 
কোথায় লুকিয়ে রাখল। তার লুদ্ধ চোখদুটি কুঁকড়ে গেছে, জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে--যেন গরম কিছু পান করেছে। চেলকাশ 
বিদ্রপভরা হাসিতে তাকে লক্ষ্য করছিল। আর গাব্রিলা আবার অস্থিরতাবে 
তাড়াতাড়ি দাড়টা টানতে শুরু করল,--যেন কোন কিছুর ভয়ে তার 
দৃষ্টি নত, তার কীধ ও কানদুটো আপনা থেকেই চমকে চমকে উঠছে। 

'তুই ত বড় লোতী।... খুব খারাপ কথা1-"- কিন্তু বোঝ যায়... 
তুই একজন চাধী/__চেলকাশ ভেবে বলল। 

“কিন্ত টাকা দিয়ে কত কি যে করা যায়!'_-আকগ্মিক 
উত্তেজনায় গাব্রিলা চীৎকার করে উঠল। গ্রাম্যজীবনে টাকা থাক আর 
না-্থাকা নিয়ে কথা বলতে লাগল সে--অসংলগ্ুভাবে তাড়াহুড়োয় , 
যেন নিজের চিন্তাগুলিকে অনুমরণ করে আর উড়বারমুখে কথাগুলিকে 
ধরে ফেলছে সে- সন্মান, সচ্ছলতা, আনন্দ! 

চেলকাশ মনোযোগ দিয়ে তাঁর কথাগুলি শোনে, মুখ তার 
গন্তীর, আর চোখদুটি কোন একটি চিন্তায় আচ্ছন্ন ** মাঝে মাঝে 
তৃপ্তির একটুখানি মৃদু হাসিতে চোখদুটি ভরে ওঠে। 

এসে গেছি!”--গাব্বিলাকে বাধা দিয়ে চেলকাশ চেঁচিয়ে উঠল। 

একটা ঢেউ এসে নৌকাখানাকে ধরে আলগোছে বালির উপর 
নিয়ে গিয়ে ফেলল। 

এবারে সব শেষ হয়েছে, আয় রে, ভাই, নৌকাখানাকে আরও 
খানিকটা উপরে টেনে নিয়ে গিয়ে রাখি, নইলে ঢেউ এসে ভাঙিয়ে 
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নিয়ে যাবে। তারা এসে নিয়ে যাবে'খন। আচ্ছা, তা হলে আজকের 
মত বিদায়! শহর এখান থেকে প্রায় আট ভার্ট দূরে। তুই কি 
করবি এখনঃ শহরেই ফিরে আসবি ত? কি বল?” 

চেলকাশের মুখখানা খোশমেজাঁজে ধূর্তামির হাসিতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল; তার চেহারা এমন হয়ে উঠল যেন সে নিজের জন্যে 
খুব মজার এবং গান্িলার জন্যে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত মতলব 


আঁটছে। পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে সে নোটগুলিতে খস খস শব্দ 
করতে লাগল। 


“না” আমি" আসছি না। আমি.'-_গান্সিলা হাঁপাতে লাগল, 
যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

চেলকাশ তার দিকে তাকাল। “তোর এই খেঁচুনি কেন?'-_সে 
জিজ্ঞাসা করল। 

“কিছু নয়',_কিন্ত গাঝ্রিলার মুখখানা লাল হয়ে উঠল, তার 
পর হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল, লে যেন ইতত্ততঃ করছিল। একবার মনে 
হচ্ছিল চেলকাশের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, কিন্ত পরক্ষণেই কিসের 
ভয়ে মনটা পিছিয়ে পড়ে, অথচ সে কাজ সাধন করা তার পক্ষে কঠিন। 


ছেলেটার মনে এতখানি উত্তেজনা দেখে চেলকাশ বড় হতবুদ্ধি 
হয়ে গেল। মে অবাক হয়ে অপেক্ষা করছিল এই উত্তেজনা এখন 
কোব্‌ রূপ লেবে। 

গাখ্রিলা অস্বাভাবিকতাবে হাসতে লাগল, হাসিটা অশেকটা 
ফৌপানির মতই। তার মাথাটা আনত, মুখের ভাবট। চেলকাশ দেখতে 
পাচ্ছে না; গাশ্বিলার কানদুটো শুধু অন্পষ্টভাবে দেখ! যাচ্ছে এবং 
কানদুটো। লাল হয়ে উঠল, পরে কান হয়ে গেল। 

ব্যাস, গোল্লায় যাক।'-__চেলকাশ হতি নেড়ে বলল ,-- আমার 
প্রেমে পড়ে গেলি নাকি, না আর কিছু? তোকে একটি তরুণীর মতই 
মনে হবে।-- অথবা! আমার কাছ থেকে চলে যাচ্ছিস বলেই কি তুই 
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বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিস? আবাস; বাচ্চ,! কু কি হয়েছে? নয় ত, 
আমি চললাম 1" 

“লে যাচ্ছ তুমি!,--গান্বিলা চেঁচিয়ে উঠল। 

তার সে চীৎকারে নির্জন বালুবেলা যেন শিউরে উঠল, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে গড়ে তোলা পীতাভ বারুর স্তরগুলিও যেন কীপতে 
লাগলপ। চেলকাশও চমকে গেল, হঠাৎ যেখানে দাড়িয়ে ছিল সেখান 
থেকে গাথ্বিলা ছুটে এসে চেলকাশের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল, 
দুহাতে তার পাদুটে। জড়িয়ে ধরে নিজের দিকে টেনে আনল। 
চেলকাশ টাল সামলাতে না পেরে ধুপ করে বানুর উপর বসে পড়ল 
এবং দাত কিড়মিড় করে তার ল্ঘা৷ হাত মুষ্টিবদ্ধ করে শূন্যে ঘুষি 
ছুড়ল) কিন্ত এক ঘা লাগবার আগেই সে গান্বিলার মুখচোর। 
মিনতিতরা ফিস ফিস কথা শুনে থেমে গেল। 

“দোহাই বন্ধু, আমাকে ওই টাকাগুলো৷ সবই দাঁও। ধীতুর দিব্য, 
আমাকে দাও! ও টাকাটা তোমার কাছে কিছুই নয় "| শুধু একরাত্রিতে 
তুমি ও টাকা উপায় করেছ, আর আমার পক্ষে ওটা উপায় করতে 
অনেক বছর লাগবে'”। ওটা আমাকে দিয়ে দাও। আমি তোমার জন্যে 
প্রার্থনা করবা! আজীবন তিনটে গীর্জায় তোমার আত্বার সদৃগতি 
কামনা করব! তুমি এই টাঁকাটা উড়িয়ে দেবে”. আর আমি ওটা 
জমিতে লাঁগাবো! ও, আমাকে দাও, দাও। তোমার কাছে ও 
টাকাটা কিছুই নয়, কোন মুলাই নেই! ওটা উপার্জন করতে তোমার ত 
তেমন কষ্টও হয়নি! এক রাব্রি-- তারপরই অতগুলো টাকা! একটা 
পুণ্যের কাজ কর। তোমার আর কোন আশা নেই. । তুমি কোন 
পথই করতে পারবে না” । অথচ আমি_আ! আমাকে ওট! দিয়ে দাও!” 

চেলকাশ ভয়-বিহবল, বিস্মিত এবং ক্রুদ্ধ হয়ে বানুর উপর হাত 
দুটো পিছনে রেখে তাদের উপর তর দিয়ে বসে আছে; নীরবে সেখানে 
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বসে আছে আর তাকাচ্ছে কৃষক ছেলেটির উপর ভয়ঙ্কর চোখদুটো 
যেলে; সে তখনও চেলকাশের হাটুর মধো মাথা গুঁজে হাঁপাতে হাপাতে 
ফিস ফিস করে মিনতি জানাচ্ছে। এবার চেলকাশ তাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং পকেটের মধ্যে হাতদুটো 
ঢুকিয়ে দিয়ে ঝামধনু বডের নেটগুলি গান্বিলার দিকে ছু'ড়ে দিল। 

“এই নে, ব্যাটা কুত্তা কোথাকার! নিয়ে যা!'_চীৎকার করে 
উঠল লে। তারপর এই লোর্তী ক্রীতদাসের জন্যে উত্তেজনা, করুণ। 
আর ঘৃণায় মে কাঁপতে লাগল। আবার টাকাগুলি গাশ্রিলাকে ছুড়ে 
দিয়ে সে নিজের মহত্বে একটা আত্মগ্রসাদ অনুভব করল। 

নিজে থেকেই আমি তোকে বেশী দেব স্থির করেছিলাম) 
কাল তোর জন্যে আমার দুঃখ হয়েছিল, গ্রামের কথা মনে পড়েছিল '"*। 
আমি ভেবেছিলাম , ছেলেটাকে সাহায্য করব। তুই কি করবি, তারই 
প্রতীক্ষায় ছিলাম, মনে করছিলাম-_-তুই চাইবি কি-না। আর তুই-- 
তুই". একেবারে নোধবা! ভিকিরি! টাকার জনো নিজের প্রতি 
এতটা অত্যাচার। তুই নির্বৌধ। লোতী শয়তানের." নিজেকে ভুলছে''* 
সামান্য কয়টা পয়সার জন্যে আর নিজেকে বিক্রী করতে প্রস্তত!'"" 

বন্ধু!" যীত তোমার কল্যাণ করুন! ইস, এখন আমার অনেক, 
অনেক টাকা 1." আমি এখন +': পয়সাওয়ালা লোক!'--গাশ্বিলা নোটগুলি 
বুকের মধ্যে রাখতে রাখতে আনন্দের আবেগে কীপতে কাঁপতে 
চেঁচিয়ে উঠল। “আঃ, তুমি বড় ভাললোক।." তোমাকে কখনও ভুলব 
না!. না__ কখনও না!-" আমার স্্ী-পুত্রকেও তোমার কলাণের জন্যে 
প্রার্থনা করতে বলব?” 

চেলকাশ তার চীৎকার 'ও খুশির প্রলাপ শুনল, লুব্ধ, সুখে 
কুগ্চিত গাব্রিলার উজ্জল মুখের পানে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। সে নিজে 
চোর ও লম্পট, আত্মীয় বন্ধু সবাইকার কাছ থেকে বিতাড়িত, কিন্তু 
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তা সত্বেও ওর পক্ষে কখনও এতটা নীচ ও লোভী হওয়া বা নিজেকে এতটা 
ভূলে যাওয়। সন্তব নয়) জীবনে কখনও সে এরকষ হবে না! তারপর এই 
ভাবনা ও চেতনা তার মধ্যে একটা পূর্ণ স্বাধীনতা-বোধ এনে দিল এবং 
নির্জন সমুদ্রতীরে গান্িলার পাশেই তাকে আটকে রাখল। 

তুমি আমাকে চিরসূখী' করলে!'__গাথখিলা! চেচিয়ে উঠে চট 
করে চেলকাশের হাত জড়িয়ে ধরে হাতখানি নিজের মুখের 
উপর চাপল। 

চেলকাশ কথা বলল না; শুধু নেকড়ে বাঘের মত দাঁত বের 
করতে লাগল। গাব্রিলা তখনও প্রাণ খুলে বলে চলেছে : 

'জান আমি কি ভাবছিলাম? আমরা যখন দীড় টেনে এখানে 
আসছিলাম মনে করলাম--তোষাকে দীড়ের". একটি আঘাত বসিয়ে 
দিই! টাকাগুলি-_- অনায়াসেই আমার হবে,_-আর তুমি তখন সমুদ্রে 
তলিয়ে যাবে__মানে, কে আর তোমাকে খুঁজে পাবে? ভাবছিলাম, 
যদি খুঁজে পায়ই, কেউ কখনও খোজ নিতে আসবে না_-কে লোকটাকে 
খুন করল? লোকট। ত মানুষ নয়, তাই কোন হৈ"্চৈও হবে না... 
দুনিয়ার কোন কাজেই সে আসবে না! তার জন্যে আবার কার 
মাথাব্যথা? 'কারও না_-তাই না?” 

“দে ব্যাটা, আমার টাকাগুলি দে!'-__গাত্রিলার ঘাড় ধরে চেলকাশ 
গর্জে ওঠে। 

গাখ্িলা বার দুই ধস্তাধস্তি করল। চেলকাশ অন্য হাতখানি 
দিয়ে তাকে সাপের মত মোচড়ীল ..। শার্ট ছিড়ে ফেলবার শব্দ 
শোনা গেল এবং গাঘিলা তখন বালির উপর শুয়ে আছে, 
চোখদুটো যেন পাগলের মত, আঙুলগুলি হাওয়া আঁকড়ে ধরছে, 
পাদুটে। দুলছে। চেলকাশ দাত বের করে শু হিংস্র হাসি 
হাসছিল, ধারালো মুখখানির উপর গৌঁফগুলো কেপে উঠল। 
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তার জীবনে সে কখনও এমন নির্মম আঘাতও পায়নি, এত আক্রোশও 
তার হয়নি কখনও।॥ 

“কেমন, এবার খুশি হয়েছ ত?”-_-হাসতে হাসতে গাব্রিলাকে 
জিজ্ঞাসা করে ওর দিকে পিছন ফিরে সে শহরের দিকে এগিয়ে চলল। কিন্ত 
পে পাচ পা এগিয়ে যেতে না যেতেই গাথিলা বেরালের মত ধেঁকে 
একটা পাথর চেলকাশের দিকে ছুঁড়ে মেরে বীভৎসভাবে চীৎকার 
করে উঠল। 

অই বনে!" 

চেলকাশ চীৎকার করে দু হাতে নিজের মাথাঁটা চেপে ধরল। 
সামনে ঝুঁকে গাঁঝিলার দিকে ফিরে মুখ থুবড়ে বালির উপর পড়ে 
গেল। তার অবস্থা দেখে গাঝ্িলার হৃৎপিণ্ড বন্ধ হয়ে আসছিল। সে 
দেখল চেলকাঁশ এক পা নাড়িয়ে মাথাটা তুলবার চেট্টা করছে, তারপর 
শিউরে উঠে ধনুকের ছিলার মত ছিটকে পড়ছে। গাখিলা ছুটে দূরে 
পালিয়ে গেল, কুয়াশাচ্ছপ্ন স্তেপের দিকে_যেখানে এক টুকরো ছেঁড়। 
কালো মেঘ ঝুলছে। ঢেউগুলো৷ কানাকানি করে, ছুটে এসে বালির 
উপর লুটিয়ে পড়ে, তারপর আবার ভেঙে গড়িয়ে যাঁয়, সমুদ্রের 
ফেনাগুলি ফিস্‌ ফিস্‌ করে, জলকণাগুলি বাতাসে ভেসে যায়। 

বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। প্রথমে অল্প অন্ন, তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আকাশ ভেঙে মুখলধারে বৃষ্টি নামল। বৃষ্টির অবিশ্থান্ত ধারার জালে স্তেপ ও 
সমুদ্রের প্রান্ত আর চেনা যায় না। 'গাব্িলা তার আওতায় অদৃশ্য হয়ে 
গেল। অনেকক্ষণ ধরে কোন কিছুই দেখা গেল না। শুধু দেখা গেল 
বৃষ্টি; আর একটি লম্বা মানুষ হাত-পা ছড়িয়ে সমুদ্রের ধারে বালির 
উপর পড়ে আছে। হঠাৎ গাশ্রিলা সেই বৃষ্টির ভিতর দিয়ে আবার 
ছুটে সেখানে ফিরে এল। ঠিক একটা পাখীর মত উড়ে এসে চেলকাশের 
পাশেই সে নেমে পড়ল এবং দেহটাকে উল্টে দিল। তার হাত গরম 
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রক্তে ভিজে উঠল... ! গাখ্িলা শিউরে উঠে পিছিয়ে এল, মুখখানা 
পাঁগলের মতে বিবর্ণ হয়ে গেল) 

চেলকাঁশের কানের কাছে মুখ নিয়ে বৃষ্টির শব্দের ভিতর সে 
বলে উঠল, “ভাই, ওঠো” চেলকাশের সন্বিৎ ফিরে এলে সে 
গাব্তরিলাকে জোরে একটা ধাকা৷ দিয়ে তাঁউা গলায় বলে উঠল: 

দুর হয়ে যা! 

চেলকাশের হাতখামা মুখের কাছে টেনে নিয়ে চু্বন করে, কেপে 
গান্রিলা বলল, “তাই, আমাকে ক্ষমা করো। আমার মাথীয় 
শয়তান চেপেছিল॥ 

“পরে যা, দূর হয়ে যা!,__চেলকাশ ঘড় ঘড় করে বলে উঠল। 

'আমার পাপ মুছে দাও, তাই। আমাকে মার্থনা করো! 

“যা, যা" এখান থেকে!” জাহাননমে যা!” হঠাৎ চীৎকার করে 
চেলকাশ বালির উপর উঠে বসল। তার মুখখানা তখন বিবর্ণ 
হয়ে গেছে, নিশ্রভ চোখদুটো। মেলে তাকাতে পারে না, যেন ঘুমে 
বন্ধ হয়ে আমছে।-_- “আর কি চাস্‌ তুই? তোর কাজ ত হাসিল করে- 
ছিস, এখন ভাগ। দূর হ এখান থেকে!'_-গাব্রিলাকে একটা লাখি মেরে 
দূরে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। গাঝিলা না ধরলে হয় 
ত আবার সে পড়ে যেত। ঘাড়ের উপর হাত দুখানি দিয়ে গাত্রিল৷ 
তাকে জড়িয়ে ধরল। এবার চেলকাশ ও গাখ্রিলার মুখ পাশাপাশি হল! 
দুখানি মুখ বিবর্ণ, ভয়ঙ্কর। 

থুঃ1?-_ চেলকাশ তার মুখ-চোখের উপর থুথু দিল। 

গ্রাথ্িলা নীরবে জামার আন্তিন দিয়ে খুথুটা সুছে বিড় বিড় 
করে বলল, 'যা তোমার ইচ্ছে হয় করো ...। আমি একটি কথা'ও বলব না। 
তগবানের দোহাই আমাকে ক্ষমা করো!” 

গছিচ-কীদুনে, আহাম্মক কোথাকার। -. তুই বদযাইসিও করতে 
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পারিস না।,--চেলকাশ অবস্তাভরে চীৎকার করে উঠল, তারপর 
জ্যাকেটের নিচে থেকে শার্টের একটা পাশ ছিঁড়ে নিয়ে যন্তণাকাতরভাবে 
মাথাটা বাঁধতে লাগল। 'তুই নোটগুলি নিয়েছিস?,-_-দাতে দাত 
ঘষে জিজ্ঞাসা করল। 

'আমি সেগুলি হাত দিয়ে ছুঁইওনি তাই! আমি সেগুলি চাইও 
না!- ওগুলি অপয়া।' 

চেলকাশ পকেটের তিতর হাত ভরে দিয়ে রামধনু-রঙা নোটের 
তাড়া বের করে তা থেকে একখানি মাত্র নিয়ে বাকীগুলি গাত্রিলাকে 
ফেলে দিল। 

এনে নিয়ে যা!? 

“আমি ওগুলো নেবো না ভাই 1." আমি নিতে পারি না, আমাকে 
ক্ষমা করো!” 

'আমি বলছি, তুই নে!” _-তীয্র তীঘণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চেলকাশ 
বলে ওঠে) 

'আমাকে ক্ষমা করো, তাহলে আমি নেবো, __গাহ্রিলা তয়ে ভয়ে 
বলে, তারপর চেলকাশের পা ধরে বালির উপর লুটিয়ে পড়ে। বর্ষণের 
জলে বালিগুলো ভিজে উঠেছে। 

“মিখ্যে বলছিস তুই! ওগুলো তুই নিবি, ছিচ-কীদুনে কোথাকার!” _ 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলে চেলকাশ গাশ্রিলার চুলের মুঠি ধরে মাথাটা 
টেনে তুলে নোটগুলি, তার মুখে ঠেসে ধরল। 

“ওগুলো তুই নিয়ে নে, তুই নিয়ে নে! নিশ্চয়ই তুই মাগনা খাটিসনি। 
নিয়ে নে, ভয় নেই! একটা লোককে প্রায় খুন করেই ত ফেলেছিলি, 
তাই ভেবে লজ্জারও কোন দরকার নেই! আমার মত লৌকের জন্যে 
কেউ বিশেষ খোঁজ খবরও নেবে না, তারা জানতে পারলে সত্যি 
তোকে সাধুবাদই দেবে। কাঁজেই, ওগুলো নিয়ে নে।? 
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গান্বিলা দেখতে পেল যে €েলকাশ হাসছে, তাই দেখে সে 
অনেকটা স্বন্তি পেল। নোটগুলো হাতের মধ্যে নিয়ে মুঠো 
করে ধরল। 

গাদা, আমাকে ক্ষমা করলে ত? করবে না? এয ?'-_-সজল 
চোখে সে জিজ্ঞাসা করে। 

“কি আমার দাঁদারে!'-চেলকাশ বহছুকষ্টে কোন মতে 
উঠে দাড়িয়ে তার সুরে শুর মিলিয়ে বলে উঠল।-_-“কেন, কিসের 
জন্যে? ক্ষমা করবার ত কিছুই নেই। আজ তুই আমাকে মারলি, 
কাল আমি তোকে". 

“ওঃ. দাদা, দাদা!'-গাঝিলা মাথা নেড়ে বেদনার্ততাবে 
দার্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 

চেলকাশ তার মুখোমুখি দীড়িয়ে অদ্ভুতভাবে হাসল। এদিকে তার 
মাথায় ন্যাকড়ার ফালিটা ক্রমে রক্তিম হয়ে উঠল, তখন সেটাকে তুফি 
ফেজ বলে মনে হল। 

আকাশ ভেঙে ঝম ঝম করে বৃষ্টি হতে লাগল। সমুদ্র শো শে 
শব্দে গোঙাচ্ছে,। ঢেউওুলি এসে ক্রুদ্ধ আক্রোশে তীরভূমিতে 
আছড়ে পড়ছে। 

দুজনেই নীরব। 

“আচ্ছা, তা হলে আসি!”-_-চেলকাশ বিজ্রপের সুরে বলে। সে 
টলছে, পাদুটো কাপছে এবং মাথাটা এমন শস্জুতভাবে রেখেছে যেন 
সেটা হারাবার ভয়ে তীত হয়ে পড়েছে। 

'আমাকে ক্ষমা করো, দাদ)1'-_-গাথ্বিলা আর একবার অনুনয় করল। 

“আচ্ছা, বেশ!'-_-চেলকাশ পা বাড়িয়ে দিয়ে উদাসীনতাঁবে 
অবাব দিল। 
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টলতে টলতে সে এগিয়ে চলল, তখনও তার বাঁ হাতে মাথাট 
চেপে ধরে ডান হাতে কট। রঙের গোৌঁফে তা দিচ্ছে। 

অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে, সব কিছুই ইস্পাতের মত ধুসর 
অভেদ্য কুয়াশীয় নিবিড়ভাবে ঢাকা পড়েছে। যতক্ষণ না সে 
বৃষ্টির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল ততক্ষণ গান্রিলা তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

তারপর গাঝ্িলা ভিজা টুপিটা খুলে নিয়ে বার কয়েক ক্রুশ 
চিহ্ন আঁকল, হাতের যুঠোয় দুমড়ানো নোটগুলির দিকে তাকিয়ে 
একটা গভীর স্বন্তির নিঃশ্াস ফেলল এবং সেগুলি বুকের ভিতর রেখে 
দিল। তারপর সেও লম্বা দৃঢ় পদক্ষেপে সমুজের তীর দিয়ে চেলকাশের 
বিপরীত দিকে চলতে শুরু করল। 

সমুদ্র গর্জন করছে; সাঁগর-তটের বালির উপর এসে উত্তাল 
ঢেউগুলি ভেঙে পড়ছে, জলকণা'র প্রচণ্ড ঝাপটায় বৃষ্টি যেন জল ও 
মাটিকে চাবুক মারছে... বাতাসের শো শে শব্দ'- আর্তনাদ গর্জন ও 
গোঙানির শব্দে আকাশ বাতাস মুখরিত। সেই বৃষ্টির ভিতর দিয়ে 
সমুদ্রের বা আকাশের কিছুই দেখা যায় না। 

চেলকাশ যেখানে পড়েছিল সেখানকার রক্তের দাগ সঙ্গে সঙ্গেই 
বৃষ্টি ও ঢেউয়ের ঝাপটায় ধুয়ে গেল, বালির উপর থেকে চেলকাশ ও 
চাষী ছেলেটির সকল চিহ্ন মুছে গেল" দুটি মানুষের মধ্যে যে ক্ষুদ্র 
নাটকটি অভিনীত হল নির্জন সমুদ্রতীরে আর তার কোন চিহ্ছুই রইল না! 


মানুষের জন্ম 


১৮৯২ খালের ঘটনা। দুতিক্ষের বৎসর জায়গাটা হল সুহুম আর 
ওচেম্চিকির মাঝামাঝি, কৌোদর নদীর ধারে, সমুদ্রের এত কাছে যেঃ 
পাহাড়ী ঝরণাক্স স্বচ্ছ জলের আঁনন্দ-উচ্ছল কলধৃনির ভিতরও সমুদ্রের 
বজ্জগন্তীর কল্লোল স্পষ্ট শোনা যাঁয়। 

শরতকালের দিন কোদরের সাদা ফেনাগুলিতে চক্চকে নুয়ে-পড়া 
হলদে চেরি-লরেলের পাতা দেখে মনে হয় চঞ্চল সরপুঁটির ঝাক খেলা 
করে বেড়াচ্ছে। আমি নদীতীরের একটি টিলার উপর বসেছিলাম এবং 
যনে মনে এই কথাই ভাবছিলাম যে, গাংচিল ও করমর্যাণটরাও সেই 
চেরিপাতাগুলিকে নিশ্চয়ই মাছ মনে করেছে, সেইজন্যেই তার! ডান 
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দিকের গাছগুলোর পিছনে যেখানে সমুদ্রের কল্লোল শোনা যাচ্ছে 
সেখানে প্রাণপণে চেঁচামিচি করেছে। 

মাথার উপর বাঁদামগাছের শাখা-প্রশাখাগুলিতে সোনালী রঙ 
ধরেছে; আমার পায়ের তলায় মানুষের কাটা করতলের মত রাশিকৃত 
পাতা ছড়িয়ে আছে। নদীর ওপারে হর্ণবীম গাছের ডালপালাগুলি 
একেবারে নেড়া হয়ে পড়েছে । দেখে মনে হয় যে, ছেঁড়া জালের 
মত তার ডালপালাগুলো শুন্যে ঝুলে আছে। লাল আর হলদে রঙের 
পাহাড়ী কাঠঠোকরা যেন এই জালের ফাদে পড়ে তার কালো ঠোটের 
আঘাতে হর্ণবীমের বন্ধল ভেদ করে অবিশ্বান্ত আঘাত করে চলেছে, 
আর সেই আঘাতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কীটপতঙ্গগুলিকে ধরবার জন্যে 
চারিদিক থেকে ছোট ছোট পাখীরা-__ সুদূর উত্তয়ের অতিথি_ 
এসে জমেছে। 

ঝা দিকে পাহাড়ের মাথায় জমেছে ধৌয়াটে জলতর! মেঘ; তারই 
ছায়া পড়ছে সবুজ পাদদেশে, যেখানে দীড়িয়ে আছে একাটি মর বন্স 
গাছ; বুড়ো বীচ ও লীগ্ডেন গাছগুলির কোটরে আছে সেই যৌচাকের মধু 
যার মাদকতা পুরাকালে একদিন শক্তিশালী রোমের পদাতিক বাছিনীকেও 
জয় করে মহান পম্পিউসের সৈন্যদের পতনের কারণ প্রায় হয়েছিলে।। 
মৌমাছিবা এই মধু লরেল আর. আজালিয়ার ফুল থেকে সংগ্রহ করে, 
আর হা-ঘরেরা সেই মধু কোটর থেকে বের করে গম থেকে তৈরি 
পাতিলা লাভাণ রুটিতে মাখিয়ে খায়। আমিও বাদামতলায় পাথরের 
উপর বসে বনে গ্রিক তাই করছিলাম। একটা ক্রুদ্ধ মৌমাছি আমার 
গায়ে দারুণ হুল ফোটিয়েছে। আমি কেট্লিভরা মধুতে রুটি ডুবিয়ে 
ডুবিয়ে খাচ্ছিলাম আর শরতের অলস সূর্যের লীলা তারিফ করছিলাম) 

শরৎকালের ককেসাস পর্বত দেখে মনে হয় যেন মহা মহা ধাষিদের 
গড়া এক একটি মূল্যবান গির্জা_-সে খষির। আঁবার বর্বদা মহাপাপীও। 
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বিবেকের তীক্ষ চক্ষু থেকে তাদের অতীত পাপ গোপন করবার জন্যে 
তাঁরা প্রচুর সোনা-দানা, নীলকাস্তমণি, পান্না দিয়ে মন্দির তৈরী 
কবিয়েছে; পাহাড়ের গায়ে ঝুলিয়ে দিয়েছে সমরখন্দ শেমাহার তুকীঁদের 
তৈরী সৃক্ষ্য রেশমের কাজ করা বহুমূল্য গালিচা । তার! সারা দুনিয়া 
নুটপাট করে সবকিছু এনেছে এইখানে, সূর্যের কাছে, যেন তাকে 
বলে গেছে: 

“তোমার_-তোমার লোক-জগণ্ থেকে এনেছি_-তোমারই জন্যে!” 

"দেখেছি দাড়িওয়ালা, পরুকেশ দৈত্যেরা বড় বড় চোখে 
আনন্দচঞ্চল শিশুর প্রসনুতা নিয়ে পাহাড়ের উপর থেকে নেমে আপছে 
পৃথিবীর শোভাবর্ধন করবার জন্যে। তার৷ দুহাতে বিচিত্র বর্ণের 
হীরাযুক্তা ছড়াচ্ছে, পাহাড়ের মাথায় পরিয়ে দিচ্ছে স্তরে স্তরে রুপোর 
পুরু আবরণ। ঢালু টিপিগুলিকে ঢেকে রেখেছে নানা বৃক্ষের জীবস্ত 
বসন। তাদের করম্পর্শে ধরিত্রীর এ অঞ্চল এক অলৌকিক সৌন্দর্য 
ধারণ করেছে) 

এই পৃথিবীতে মানুষ হয়ে জন্মানো বড় মজার। কত আশ্চর্য 
তিনিস দেখতে পাওয়া যায়। সৌন্দর্যের শান্ত ভাবাবেশে মনে যে 
বেদনা জাগে, এ আনন্দ তারই সামিল! 

একথ। সত্যি যে, জীবনে দুঃখের মুহর্তও থাকে : উ্ণ বিদ্বেষে 
বুকের ভিতরটা জলে যায়, দুঃখ যেন বুকের রক্ত ওষে নেয়, কিন্ত সে 
দুঃখের দিনও কাটে। আবার, ওই সূর্ধও মানুষের দিকে চেয়ে প্রায় 
দুঃখে মান হয়ে যাঁয়__শানুষের জন্যে সে এত কঠোর পরিশম করছে, 
তবু মানুষ কৃতকার্য হতে পারল না!” 

অবশ্য, ভাললোক যে নেই, এমন নয়, কিন্তু তাদের আরো 
সংশোধন দরকার কিংবা, হয়তো আরো ভাঁলো হয় যদি তাদের আবার 
গোড়া থেকে তৈরি কর! যায়। 


১০৩ 


-*আমার বা দিকের ঝোপগুলোর উপর দেখা গেল, কয়েকটি 
কালোমাথা নড়াচড়া করছে! জমুদ্রের গর্জন আর নদীর কলখ্বনির 
ভিতর থেকেও যানুষের অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা যায়। এর সব 
দুভিক্ষপীডিত', সুহুম থেকে পায়ে হেঁটে আসছে। সেখানকার রাস্তা 
তৈরীর কাজ শেষ হয়েছে, এবার তারা ওচেমচিরিতে চলেছে 
কাজের চেষ্টায়। 

আমি ওদের চিনি, ওর! ওরেল প্রদেশ থেকে এসেছে। একসঙ্গেই 
আমরা কাজ করেছি সুছুমে এবং কাল একসঙ্গেই কাজ থেকে ছাড়া 
পেয়েছি; তবে আমি চলে এসেছি ওদের আগে, রাত্রেই, সমুদ্রের 
ধায় সূর্যোদয় দেখব বলে। 

চারটি পুরুম ও একটি আসম্নপ্রসব৷ কৃষক তরুণী মেয়ে তার গালের 
ছাড় দুখানা উ'চু, পেটটা উ*চু হয়ে উপরে ঠেলে উঠেছে, ধূসর-নীল 
চোখদুটি যেন ভয়ে ঠিকরে পড়তে চাঁয়। ঝোপের উপরে হলদে রুমালে 
ঢাকা তার চঞ্চল মাথাটি যেন পূর্ণ প্রন্ষটিত সূর্যমুখী ফুলের মত 
বাতাসে দুলছে। খুব বেশি ফল খেয়ে লুমে ভার স্থাস্সী মারা গেছে। 
আমি এই সব লোকের সঙ্গেই একই কুলিধাওড়ায় থাকতাম। অতিপ্রাচীন 
কালের রুশীয় রীতি অনুযায়ী তারা আপন দুর্তাগোর কথা বারবার 
এত জোর গলায় আলোচনা করত যে, তাদের সে-সব দুঃখের কাহিনী 
ভার্ট পাঁচেক দূরেও শোনা যায়। 

দুঃখের নিশ্পেষণে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে তারা নিক্ৎসাহ হয়ে পড়েছে। 
বাতাস যেমন শরখকালে শুকনো পাতা উড়িয়ে নেয়, তেমনি ওরাও 
ওদের অনুর্বর ও মলিন দেশ থেকে দুঃখের তাড়নায় এখানে ছিটকে 
পড়েছে। এখানকার পুকৃতির প্রাচুর্য ও অপরিচিত রূপ ওদের মনে 
তাক্‌ লাগিয়ে ওদের দিশেহারা করে দিয়েছে, আর কাজের পীড়াদায়ক 
অবস্থাটা অন্তরের সবটুকু সাহসই নিঃশেষে হরণ করেছে। নিস্তেজ 
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মান চোখে তারা অসহায়ভাবে মিটমিট করে সব কিছুর দিকে চেয়ে 
থাকে, করুণ হাসির সঙ্গে পরস্পর নীচু গলায় বলাবলি করে : 
“বাঃ. কি খাসা জমি।' 
এতে আপনা থেকেই সব কিছু জন্মায়!” 
হা. তবে, পাথরের মতই শজ'')? 
'আমি বলবই, এ জমি আবাদ করা খুব সহজ লয়..।” 
আর পঙ্জে পে ওদের মনে পড়ে যায় “কোবিলি লোঝোক', 
'্ুখোই গোন', 'মোকরেনকি'র কথা _-ওই সব জায়গার প্রতি মুঠো মাটির 
সঙ্গেও ওদের পূর্বপুরুষের ধূলি মিশে আছে। সে দেশের কথা কি 
কখনো ভুলতে পাবে? কত প্রিয়_- তাদেরই গায়ের ঘামে সেখানকার 
মাটি সল হয়েছে। 
ওদের সঙ্গে আর একটি অ্রীলোক ছিল, সে লঙ্বা, খাঁড়া, তত্তার 
মত পাতলা, চোয়াল ঘোড়ার মত এবং টেরা, কয়লার মত কালো 
চোখদুটিতে মিশমিশে নিজীব দৃষ্টি। 
সন্ধাবেলায় হলদে রুমাল মাথায় ভ্রীলোকা্টকে সঙ্গে নিয়ে সে 
ধাওড়ার পিছনে যেত এবং পাথরকুচির একটা স্তপের উপর বসে, 
গালে হাত দিয়ে মাথাটা একপাশে হেলিয়ে উচু আর ক্রুদ্ধ গলা 
ছেড়ে গান গাইত : 
কবরের ধারে, সবুজ ঝোপের আড়ে 
বিছাবো শাদা রুমাল হল্দে বালির পরে। 
যদি পাই দেখা, পথ চেয়ে রব তাঁয়, 
প্রিয়তম এলে করিব আদর উজাড়িয়৷ এ-হৃদয়। 
ওর সঙ্গিনী শাধারণত চুপ করে নিজের পেট পর্যবেক্ষণ 
করতো, কিন্তু কখনো কখনো হঠাৎ সে নিজেও ওর সঙ্গে যোগ দিয়ে যেন 
কেঁদে ফেলবার উপক্রম করত; পুরুষের মত ভাঙ নীচু গলায় বীরভাবে 
গেয়ে উঠত: 
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হে প্রিয়, হে প্রিয়, 

হে মোর দয়িত প্রিয়তম! 

আর না হেরিব নয়নে তোমায়, 
নিষ্ঠুর নিয়তি মম। 


এখানে এই দক্ষিণ দেশের শ্বাসরোধী অন্ধকার বাক্দিতে মেয়েদের 
করুণ স্বরের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে উত্তরাঞ্চলের কথা, যেখানে অনুর্বর 
মাঠ বরফে ঢাকা, শা শ। করে তুঘারের ঝড় বয়ে যায়, দূরে নেকড়ে 
বাঘের ডাক শোন যায় '" 

তারপর ওই টেরা মেয়ো্ট হঠাৎ জরে পড়ল। ক্যাম্ষিসের খাটিয়ায় 
শুইয়ে তাকে শহবে নিয়ে গেল। খাটিয়ায় সে কাপছিল আর গেঁ। গো 
করছিল--যেন সেই কবরের ধারের ও বানুকাতটের গানই আপন মনে 
গেয়ে চলেছে। 

"হলুদে রুমাল-ঢাকা মাথাটি ঝোপের নীচে ডুব দিয়ে 
অদূশা হোল। 

প্রাতরাশ সেরে আমি মধুর কেখলির মুখ পাত) দিয়ে মুড়ে 
বৌচকাটি বেঁধে নিয়ে ধীরে ধীরে রওনা দিলাম_এই পথেই আমার 
সহযাত্রীরা এগিয়ে গিয়েছে, তাদের অনুসরণ করেই আমি পাথুরে 
পথে কর্ণেধ্‌ কাঠের লাঠি ঠুকৃতে ঠুকৃতে এগিয়ে চললাম। 

আমিও এসে পড়লাম সরু একফালি ধুসর রাস্তার উপর। ডান 
দিকে গভীর নীল, সমুদ্র ঢেউ খেলে যাচ্ছে_যেন একসঙ্গে হাজার 
হাজার অদৃশ্য ছুতোর রেঁদা চালাচ্ছে, আর রাশি রাশি শুভ্র ছিনূুকে 
বাতাসে গড়াতে গড়াতে সশব্দে লুটিয়ে পড়ছে তীরে, সে বাতাস 
স্বাস্থ্যবতী রমণীর নিশ্বাসের মত আর্র , উ্ণ আর নুগন্ধি। একখানি 
তুকী জাহাজ ৰা দিকে হেলে আস্তে আস্তে লরে যাচ্ছে সুুমের দিকে; 
বাতাসে পাল ফুলে উঠেছে-__সুহুমের একজন বড় ইঞ্জিনিয়ারের 
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গালদুটোর মতে; লোকটা ছিল খুব গল্তীর পুকৃতির, কিন্ত কী জানি কী কারণে 
সর্বদাই “চুপ রাওকে বলত “চোপরা" “হতে পারকে _ হত্যে পার। 

সে বলত, 'চোপবা! তুমি চালাক হত্যে পার, কিন্তু আমি এই 
মুহূর্তে তোমাকে খানায় বেঁধে নেওয়াতে পারি!" 

লোকটা মানুষকে থানায় পাঠিয়ে দিতে ভালোবাসৃত। অবশ্য একথা 
ভাবতে খুবই ভাল লাগে যে, এতদিনে কবরের পোকায় তার ছাড় 
পর্যন্ত খেয়ে ফেলেছে। 

বেশ আরামেই চলেছি! যেন হাওয়ায় উড়ে চলেছি! মনে 
রমা চিন্তা আসছে, পুরোনো দিনের প্রফুল্ল সুতি ধীরে ধীরে জেগে 
উঠছে। মনের এই চিন্তা সমুদ্রের তরঙ্গগুলির সাদ ফেনার মত। এগুলি 
উপরে ভেসে ওঠে, কিন্ত গভীর অতলে আমার অন্তরাত্ম। শান্ত। ওখানে 
যৌবনের আনন্দে-উজ্জল আশা-আকাংক্ষা। সাঁতার কেটে বেড়ায়, যেন 
সমুদ্রের অতলের রূপালী মাছ? 

সমুদ্রের দিকে রান্তাট যেতে চায়; একে বেঁকে সপিল গতিতে 
বালুকাময় তাভূমির পাশে পাশে ঢেউয়ের সংঘাত বাঁচিয়ে সেটি আসে। 
ঝোপগুলো ও ঢেউয়ের মুখে দৃষ্টিপাত করতে চায়, তাই তারা সেই আঁকাব!কা 
পথের উপর নুইয়ে পড়েছে_যেন ওই সুদূর বিস্তৃত নীল 
জলরাশিকে অভিনন্দিত করে। 

পাহাড় থেকে হাওয়া বইতে শুরু করেছে, বৃষ্টি হবে। 

“ঝোপের ভিতর থেকে অস্পষ্ট কাত্রানি শোনা যায়-__পীড়িত 
মানুষের কাত্রানি, যাতে মন সমবেদনায় চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

ঝোপের ভিতর দিয়ে পথ করে আমি হলদে রুমাল মাথায় বাঁধা 
সেই কৃষক মেয়েটির কাছে এশে উপস্থিত হুলাম। সে একটি বাদাম 
গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসে আছে। তার মাথাট। ঘাঁড়ের উপর 
ঝুলে পড়েছে, মুখে একটা বিশ্রী বিকৃত ভঙ্গি, উন্নার্ত চোখদুটো 
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ধেন ঠিকরে পড়তে চায়। বড় পেটটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে এমন 
অস্থাভাবিকভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছে যে, পেটটা জ্বায়বিক আক্ষেপে 
ওঠা-নামা করছে। নেকড়ে বাঘের মত হলদে দঁতগুলি বের করে সে 
গো গৌ শব্দ করছে। 

একি হয়েছে তোমার? কেউ কি মেরেছে?"--নীচু হয়ে তাকে 
জিজ্ঞানা করলাম। ধূদর বঙের ধুলো-মাখা এক পা৷ দিয়ে সে আর 
একটা পাকে ঘষছে-_ মাছি যেমন নিজেকে পরিক্ষার করে আর ভারী 
মাথাট৷ নেড়ে কর্কশস্বরে বলছে : 

“চলে যাও” নির্পজ্জ কোথাকার ... যাঁও বলছি'.-।” 

অবস্থাটা সবই বুঝলাম। এরকম অবস্থা আগেও একবার দেখেছি। 
ভয় অবশ্যই পেয়েছিলাম, তাই লাফ দিয়ে সরে থেলাম। আর মেয়েটা 
অনেকক্ষণ ধরে কৌথাতে লাগল। ফেটে পড়বার মত চোখদুটো থেকে 
ঘোলা জল গড়িয়ে ক্রিষ্ট লাল দুটি গাল বেয়ে পড়ছিল। 

এ দেখে আমি আবার তার কাছে ফিরে এলাম। বৌচুকা, কেংলি 
ও টি-পটটা মাটিতে ফেলে দিলাম। তাকে চিৎ করে শুইয়ে দিয়ে হাঁটু 
দুটো মুড়ে দিতে চেষ্ট করলাম। দে আমার মুখে ও বুকে ধাকা দিয়ে 
আমাকে ঠেলে দিল এবং উপুড় হয়ে হাশাগুড়ি দিয়ে আবার ঝোপের 
ভিতর ঢুকল ক্রুদ্ধ ভালুকের মত গর্জন করে: 

শিয়তান "" জানোয়ার '' |? 

তার হাতদুটে। অবশ হয়ে গেল, সে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে 
গেল। আবার সে চেঁচিয়ে উঠল, পাদুটো ছড়িয়ে দিয়ে। 

উত্তেজনার বশে, এবং এক্ষেত্রে কি করা উচিত সে সম্বন্ধে 
যা-কিছু জানতাম সেটুকু স্মরণ করে নিয়ে ওকে আবার চিৎ করে 
শুইয়ে দিয়ে তার পাদুটো। মুড়ে দিলাম। শ্রণের পাতলা আবরণ 
ইতিমধ্যে দেখা যাচ্ছে। 
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“চুপ করে উয়ে থাকো, এখনই প্রসব" হয়ে যাবে -) 
তাকে বললাম। 


তারপর সমুদ্রের ধারে ছুটে গেলাম, জামার আস্তীন গুটিয়ে নিয়ে 
হাত দুখানি ভাল করে ধুয়ে ফেললাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসে 
দাইয়ের কাজে লেগে গেলাম। 

বার্চ গাছের ছাল আগুনে দিলে যেমন কুঁকড়ে যাঁয়, এই 
মেয়োটিও তেমনি ভাবে যন্ত্রণায় কৌকড়াতে লাগল। হাত দিয়ে 
খামচে কতকগুলি শুকনো ঘাপ তুলে নিয়ে সেগুলি নিজের মুখে পুরে 
দিতে চাইল। দুর্দান্ত রক্তাত চোখে অমানুষিক বিকৃত মুখে সে 
মাটি ছড়াতে লাগল। ইতিমধ্যে শিশুর মাথাটি দৃষ্টিগোচর হল। 
তার পা৷ দুখানা ধরে রাখলাম, যেন ঝূুঁকড়ে না যায়, মুখের দিকেও 
লক্ষ্য রাখলাম, শুকনো বিকৃত মুখে ঘাস যেন পুরে না দেয়_মেদিকে ও 
নজর দিলাম" 

আমরা উভয়ে উতয়কে খানিকটা গালাগালি দিলাম, ও দিল 
দাতে দাত চেপে, আমিও নীচু গলায়। ও গাল দিল যন্ত্রণা এবং হয় 
তি লজ্জার বশবর্তাঁ হয়ে, আর আমি ব্যাকুলতা৷ ও ওর প্রতি আত্াস্তিক 
করুণার বশে" 

ভিন্ভগবান!'_বার বার ও ঘড়ঘড় শব্দে আওড়াতে লাগল। 
ওর নীল ঠৌটদুটি দাত দিয়ে কামড়ে ধরেছে, মুখে ফেনা ভাঙছে, 
চোখদুটো দেখে মনে হয় যেন সূর্যের উত্তাপে হঠাৎ ঝলসে গেছে, 
অবিশ্বান্ত জল পড়ছে মা হওয়ার অসহ্য বেদনায়, শরীরট। দু টুক্রো 
হয়ে ভেঙে যোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে। 

গচলে--যাঁও এখান_থেকে, শয়তান _ কোথাকার "'-।” 
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আমাকে ও শিখিল দুর্বল হাতদুটি দিয়ে ঠেলতে চেষ্টা করে, 
কিন্ত আমি বার বার বুঝিয়ে বলি: 

খালাস হও বেকুব, তাড়াতাড়ি খালাস হও". |? 

আমার মনট। ওর প্রতি এক যন্ত্রণাদায়ক করুণাঁয় ভরে উঠেছিল। 
ওর চোখের জল যেন আমার চোখ ফেটে বেরুচ্ছিল, ওর যন্ত্রণা দেখে 
আমার বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠছিল। মনে হল, চীৎকার 
করে উঠি, এবং চীৎকার করেই উঠলাম : 

“বেগ দাও, দেরি করো না!? 

অবশেষে একটি মানব-শিশু আমার হাতের উপর এল। আমি 
সজল চোখে দেখলাম, তার সারা দেহ লাল, সে পৃথিবীর উপর অসস্তোষ 
নিয়েই এসেছে। হাত-পা ছু'ড়ছে, ক্রুদ্ধ দেখাচ্ছে এবং ভারী গলায় ট্যা 
টা্যা করছে-যদিও এখনও তার মায়ের দেহেই আবদ্ধ রয়েছে) 
চোখদুটি নীল, কিন্ত,ত-কিমাকার, ঝৌচা হাস্যকর নাকটা লাল চ্যাপ্ট। 
মুখখানায় মিশে গেছে, ঠোঁট দুখানি নড়ছে এবং চীৎকার করছে-- 
ইয়াত? ইয়া 0? 

তার সারা দেহ এমন পিছল হয়েছিল যে আমি একটু অসাবধান 
হলেই সে আমার হাত থেকে ফসকে পড়ে যেত। হাঁটু গেড়ে বসে 
আমি তার দিকে চেয়ে হাসলাম। তাকে দেখে আমার খুবই আনন্দ 
হল। আর: ভুলেই গেলাম, এর পর আমাকে কী করতে হবে) 

“নাড়ীটা কেটে ফেলো *-,-_-ম! যুদু গলায় বললেন, তার চোখ 
দুটি এখন বুজে এসেছে, মুখখানি শিখিল হয়ে পড়েছে। মুখের মেটে 
রঙ দেখে মনে হয় সে যেন মরে গেছে, নীল ঠোট দুখানি একটু 
একটু কীপছে: 


* রুশ ভাষায় এই শব্দের মানে হোলো "আমি, আমি?। 
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ওটা কেটে ফেলো -.. ছুরি দিয়ে "1 

ধাওড়ায় খাঁকতেই আমার ছুরিখানা চুরি হয়ে গিয়েছিল। 
কাজেই দাত দিয়েই নাড়ীটা কেটে ফেললায। বাচ্চাটা সজোরে, 
ওরেল প্রদেশের চীৎকার করছে। মা মুদু হাসছে। তার 
'অতলম্পর্ণ চোখদুটি আনন্দে আশ্চর্যভাবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, নীল 
তার৷ দুটি অল্‌ জন করে উঠল! শ্যামবর্ণ হাতখানি দিয়ে সে তার 
জামার পকেট হাতড়াতে লাগল, তারপর দাতের আঘাতে রক্তাক্ত 
ঠোঁট দুখানি নেড়ে কোনমতে উচ্চারণ করল : 

'আমার শক্তি নেই." এক টুকরো ফিতে." পকেটে আছে". 
নাইটা '"" বাধো।? 

ফিতাটা বার করে তাই দিয়ে ছেলেটার নাই বেঁধে দিলাম। 
মায়ের মুখের হাসি আরো উজ্জল হয়ে উঠল, সে হাসি এত আন্তরিক 
ও দীপ্ত যে, আমার প্রায় চোখ ধাঁধিয়ে দিল। 

'এবার নিজেকে ঠিক করে নাঁও',_-আমি বললাম। “আমি এখন 
একে ধুইয়ে নিয়ে আসি "| 

'দেখো”-_-ও অস্বস্তির সঙ্গে অস্পষ্ট কণ্ঠে বলল,_খুব আস্তে 
আস্তে যেয়ো “1” 

এ লাল যানুষ-ছানাটা কিন্তু সাবধানী ব্যবহার চায় না, মোটেই 
চায় না; সে হাত মুঠো করে এমনি করে চেঁচাচ্ছে যেন আমাকে 
আহ্বান করছে ছন্দযুদ্ধে; 

“হা, তুমি, তুমি! জোরের সঙ্গে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কর তাই, 
নইলে তোমার প্রতিবেশীরা ঠিক তোমার ঘাড় ভেঙে দেবে”, আমি 
তাকে পরামর্শ দিলাম। 
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অমুত্রের ঘে ফেনিল উল্লসিত ঢেউটা এসে আমাদের গায়ে 
উচ্ছলভাবে আছড়ে পড়ল তার জল অর্বপ্ুরথম গাঁয়ে লাগতেই সে 
দারুণ গম্ভীর ও উচ্চস্বরে চীৎকার করতে লাগল। তারপর আমি যখন 
তার বুক ও পিঠে চপেটাধাত দিলাম, সে চোখ বুজে হাত-পা ছুড়ে 
প্রাণপণে ককিয়ে টার্যা টণ্যা করে উঠল আর ঢেউয়ের পর ঢেউ 
এসে তার শর।র ধুইয়ে দিতে লাগল। 

'চেঁচামিচি করো, ওরেলের বাষিন্দা! যত পার গলা ফাটিয়ে 
চীৎকার করো 1" 

আমি- যখন তাকে তার মায়ের কাছে ফিপ্সিয়ে নিয়ে গেলাম 
তখন মা চোখদুটি বন্ধ করে দীঁতে ঠোট চেপে পড়ে ছিল। তখন 
ভার ফুল পড়ার ব্য হ)চ্ছল। তা সব্দেও কাতরানির তিতর দিয়ে 
তার অস্পষ্ট কথ) আমি শুনতে পেলাম; 

“দাও... আমার কাছে ওকে দাও-*।” 


থাক না।? 
“না. লা" আমার." কাছে." দাও।? 
কম্পিত ছাতদুটো দিয়ে গে ঘ্লাউজের বোতামণ্ডলো৷ খুলে 


ফেলল। আমি তাঁর বুকের কাপড় উন্মুক্ত করতে দাহায্য করলাম, 
অন্তত বিশটি শিশুর জন্যে প্রকৃতির গড়া প্রাণ-তাগ্ডারা তারপর 
রোক্ষদ্যমাল ওরেলবাপীটিকফে আমি তার উষ্ণ দেহের উপর শুইয়ে 
দিলাম। অবস্থাটা সে মুহূর্তেই বুঝে নিল, ষঙ্গে সঙ্গেই তার কান্না 
গেল থেমে। 

“ছে ঈশৃবর-জননী, ভাজিন মেি',_দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে বার 
বার বলতে লাগল মা, আর আলুলায়িত কেশের মাথাটা এপাশ 
ওপাশ করতে লাগল। 
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তারপর হঠাৎ যুদু আর্তনাদ করে নীরব হয়ে গেল সে। আবার 
সে তার অবর্ণনীয় সুন্দর চোখ মেলে চাইল, সেই মায়ের পবিত্র 
চোখদুটি, যিনি পবেমাব্র একটি শিশুকে জন্ম দিয়েছেন। পীল চোখ 
দুটি দিয়ে নীল আকাশের দিকে চেয়ে রইল। আনন্দভরা কৃতজ্ঞতার 
হাসির প্রতা ফুটে গলে পড়ল সে চোখে। অবসন্ন হাতে ধীরে ধীরে 
নিজের ও শিশুর দেহে ক্রুশ চিহ্ন এঁকে দিল.) 

“তোমারি জয় হোক হে চির-পবিত্র। ঈশ্বর-জননী ',-_ আবার 
বলল ,_-:." জয় "1? 

তার চোখের আলো আবার মিলিয়ে গেল। বেদনাক্রিষ্ট মুখখানি 
আবার দেখা গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সে, সামান্য নিশ্বাস 
পড়ছিল শুধু । কিন্তু হঠাৎ সে দৃঢ় ও প্রকৃতিস্থ কণ্ঠে বলে উঠল : 

'আমার খলেটা খোল ত বাছ।'..॥ 

আমি থলেটা খুলে ফেললাম। সে মনোযোগের সঙ্গে আমার 
দিকে তাকিয়ে ক্ষীণতাবে মুচকিয়া হাসল; আমার মনে হল, যেন 
তার বসে-যাওয়া গালে ও খামে ভিজা কপালে সামান্য রক্তিমাভা 
দেখতে পেলাম | 

এখান থেকে একটু সবে য1ও.''।' সে বললঃ 

“দেখো, যেন বেশি নড়াচড়া করো না''। 

“ঠিক আছে” ঠিক আছে'”' তুমি যাও ত এখন **) 

আমি কাছেই ঝোপের ভিতর গিয়ে ঢুকলাম, ভারি ক্লান্ত লাগতে 
লাগল, মনে হোলো বুকের মধ্যে যেন কোন সুন্দর পাঁখী মিষ্টি গলায় 
গাল গাইছে। তার সঙ্গে মিশেছে সমুদ্রের অবিরাম কল্লোল; মনে হল, এই 
গান সারা বছর ধরে শুনলেও আমার ক্লান্তি আসবে না। 
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অদূরে কোথাও একটি ঝরণ৷ কুলুকুলু খুনি করে চলেছে: যেন 
কোন তরুণী প্রণয়ীর কথ) বলছে বন্ধুর কাছে" 

এমন সময় ঝোপের উপর দিয়ে একটা মাথা উচু হতে দেখা গেল, 
হলদে রডের একখানি রুমাল তাতে পরিপাটি করে বাঁধা। 

“কি ব্যাপার?;-_ আমি বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠলাম। 'এত তাড়াতাড়ি 
তোমার চলাফেরা কৰা উচিত হয়েছে কি? বল?? 

একটা গাছের ডাল,ধরে বসে রইল মেয়েটি, দেখে মলে হল, 
যেন দেহের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে। ছাইয়েক্র মত ফ্যাকাশে 
মুখে এতটুকু রডের লেশ মাত্র নেই, শুধু চোখদুটি প্রকাণ্ড নীল ক্রদের 
মত দেখাচ্ছে । কমনীয় হাসি হেসে সে বলে উঠল: 

দ্যাখো, কেমন ঘুমুচ্ছে "1" 

হী, ভালোই ঘুমোট্ছিলই বটে, কিন্ত যত দূর মনে হল, 
অনা যেকোন ঘুমন্ত শ্রিশও থেকে পার্থক্য কিছুই নেই, পার্থক্য 
যা আছে, তা পরিবেশ্রে। শরতের উজ্জল পাতার শ্,পের উপর 
একটা ঝোপের নীচে শুয়ে আছে খিশটি, ওরেল প্রদেশে ও ঝোপ 
মেলে না। 

“তোমার এখন একটু শুয়ে পড়া উচিত, মা',_আমি বললাম। 

'না-আ-আ”” _শিখিলভাবে মাথা নেড়ে সে জবাব দিল। “আমাকে 
এখনি সব গুছিয়ে নিয়ে সেখানে রওনা হতে হবে, কি যেন সে 
জায়গাটার নাম?” 

“ওচেমচিরি?? 

“1, ঠিক তাই , আমার সঙ্গীরা তে এতক্ষণে নিশ্চয়ই অনেক দূর 
এগিয়ে গেছে 7) 

“কিন্ত তুমি কি হাটতে পারবে?? 
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“কেন, ভাজিন মেরি কি আমাকে সাহায্য করবেন না?? 

বেশ, ও যখন ভাঙ্িন ষেরির সঙ্গেই চলেছে, তখন আমার আর 
ফি বলবার থাকতে পারে! 

ঝোপের নীচে সেই ছোট্ট কুঞ্চিত বিরক্তিতর৷ যুখখানির দিকে ও 
একবার তাকাল, ওর চোখদুটি থেকে নিবিড় ন্নেছের রশ্মি বিকিরিত 
হচ্ছিল। ঠোটদুটি একবার চেটে নিয়ে হাত দুখানি আস্তে আস্তে 
নিজের বুকে বুলিয়ে নিল। 

আমি খানিকটা আগুন আলিয়ে কেখলিটা বসাবার জন্যে কয়েকখানি 
পাথর সাজিয়ে দিলাম সেখানে। 

এক যিনিটের মধ্যেই তোমাকে খানিকটা চা করে দিচ্ছি মা”, 
_আমি বললাম। 

"ও, খাস। হবে" বুকটা যেন শুকিয়ে গেছে',-ও 
জবাব করল। 

“তোমার দলের লোকের।৷ কি তোমাকে ফেলেই পালিয়েছে?" 

“না, তা করবে কেন? আমিই পিছিয়ে পড়েছিলাম। তারা মদের 
দু-এক পাত্র খেয়েছিল বলে -.। ভালই হয়েছে, তারা য্দি এখন আশপাশে 
থাকত, কি করতাম জানি না!*- 

আমার দিকে এক নজর চেয়ে সে বাহ দিয়ে মুখখানা ঢাকল, 
তারপর রক্তাক্ত থুথু ফেলে হাসল সলজ্জ হাদি? 

একি তোযার প্রথম?”--আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

হ্যা, এই প্রথম --। কিন্তু, তুমি কে? 

একটা মানুষ বলেই ত মনে হচ্ছে *।” 

'হ।, মানুষ তা বুঝতে পারলাম, বিয়ে হয়েছে?? 

“বরাতে জোটেলি। 


“মিছে কথা বলছ, না?” 

“না । মিছে বলব কেন?” 

চোখদুটি নামিয়ে কি ভাবতে লাগল ও, তারপর জিজ্ঞাসা করল, 
'এ সব মেয়েলী ব্যাপার তুমি জানলে কি করে?” 

এবার মিথ্যে কথাই বললাম : 

'আমি এ সব পড়েছি, আমি ছাত্র। জান তো?” 

হা, হা, জানি। আমাদের পুরোহিতের যে বড় ছেলে সেও 
ছাত্র, পুরোহিত হওয়ার জন্যে পড়ছে '"।” 

হ্যা, আমিও তারই মত একজন। যাক, এখন কেৎলিটায় জল 
ভরে নিয়ে আসি...” 

শিশুর শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে কি না, তা দেখবার জন্যে মেয়েটি মাথা হেঁট 
করল। তারপর সমুদ্রের দিকে তাঁকিয়ে বলল: 

মান করে নেবো ভাবছিলাম, কিন্ত জল কেমন, তা ত জানি 
না-'। কেমন জন? যেমন নোনা তেমনি বিস্বাদ ...।” 

“বেশ, স্নান করে এষো গে, এ জল শরীরের পক্ষে ভাল! 

সত্যি! 

'আমি সত্যি কথাই বলছি। ঝরণার জলের চেয়েও এ জল গরম। 
এখানকার ঝরণার জল ত বরফের মত ঠাণ্ডা ...।” 

তুমিই জান***।” 

একজন আব্খাজিয়ান ভেড়ার লোমের টুপি মাথায় দিয়ে টুক্টুক্‌ 
করে ঘোড়ার চড়ে চলে গেল, মাথাটা তার ঝুঁকে পড়েছে বুকের উপর, 
ঝিমোচ্ছে। তার ছোট বলিষ্ঠ ঘোঁড়াটা কান খাড়া করে কালে! আড় 
চোখে একবার আমাদের দিকে চাইল, তারপর চিহি করে উঠতেই 
অশ্বারোহী ঝাঁকুনি খেয়ে মাথা তুলল। একবার দেখে নিল আমাদের 
দিকে, তার পরেই আবার ঝুঁকে পড়ল মাথাটা। 
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'এধানকার লোকগুলো কী অস্বাভাবিক, দেখলে ভয় করে',_- 
ওরেলের মেয়েটি শান্তস্বরে বলল। 

আমি ঝরণার দিকে গেলাম। ঝরণার স্বচ্ছ জীবিত জল পারার 
মত তরতরে চলেছে, পাথরের উপর দিয়ে যেতে কলকল বক্‌ বকৃ_ 
নানা রকম শব্দ করছে। সেই জলে শরতের ঝরা পাতাঁগুলি ভেসে 
চলেছে ঘুরতে ঘুরতে। চমৎকার! হাত মুখ ধুয়ে আঁমি কেৎলিটা ভরে 
নিয়ে এলাম। আসতে আসতে ঝোপের ফীক দিয়ে দেখতে পেলাম, 
মেয়োটি চলছে মাটি পাথরের উপর হামাগুড়ি দিয়ে আর অস্বস্তিতরে 
পিছনে তাকাচ্ছে। 

ব্যাপার কি?'-আমি জিজ্ঞাসা করলাম! 

মেয়েটি আঁতকে উঠল। মুখখানা ছাইয়ের অত জাদা। 
কাপড়ের ভিতর কি যেন লুকোবার চেষ্টা করছিল। আমি বুঝলাম, 
সেটা কি। 

“আমাকে দাও',_তাঁকে বললাম। “আমি মাটিতে পুঁতে 
ফেলছি.” 

“ছে, ভাই, তুমি কি বলছ? স্নানের ঘরের মেঝের নীচে এটা 
পৌতার নিয়ম "1" 

তুমি কি ভাবছ, তোমার অন্যে কেউ কি চটপট একট) ন্নানের 
ঘর করে দেবে এখানে?? 

তোমার কাছে এটা ঠাট্টা) হতে পারে, কিন্তু আমার তয় হয়! 
যদি কোন বন্য জন্ খেয়ে ফেলে” এটা মাটিকে ফিরিয়ে দিতে হয়, 
জান তুমি?" 

এই কথা বলেই সে অন্য দিকে মুখ ফেরাল, তারপর একট। ভারী 
ভিজে গুঁটলি তুলে দিল আমার হাতে। কাকুতিভরা কণ্ঠে লজ্জায় রা 
হয়ে বলে উঠল: 
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তুমি এটা ভাল করে পুঁতে ফেলো, কেমন ত? যত নীচে পার, 
ষীত্তর দোহাই!” আমার বাছার মুখ চেয়ে কাজটি ভাল করে কর, 
"কেমন? 

আমি যখন ফিরে এলাম তখন লে সমুদ্রের ধার .থেকে ফিরছে! 
পাদুটো। কাঁপছে তার, হাত একটি সামনে বাড়ানো, পরনের ঘাগরাটা 
কোমর পর্যন্ত ভিজে, মুখে একটু বঙ লেগেছে_যেশ ভিতরের কোন 
জ্যোতিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে । ওকে ধরে আগুনের কাছে নিয়ে গেলাম, 
আপন মনেই বিস্ময়ে ভাবলাম: 

“ওর গায়ে কি জন্তর মত জোর!” 

তারপর দুজনে মিলে মধু দিয়ে যখন চা খাচ্ছি ও আমাকে 
শাস্তকঠে জিজ্ঞাসা করল : 

তুমি কি তোমার বইয়ের পড়া খতম করেছ?" 

ছা 

“কেন? মদ ধরেছিলে কি?? 

হিযা মা, একেবারে গোল্লায় গিয়েছিলাম ।” 

বিলছে। কী! আমার অনে পড়ছে, স্মে তোমাকে দেখেছিলাম 
খাওয়ার ব্যাপার লিয়ে সর্দারের সঙ্গে গালাগালি করতে। সেদিন 
মনে মনে বলেছিলাম, লোকটা নিশ্চয়ই মাতাল। কোন কিছুতেই 
ভয় পায় না...।' | 

সদ্যোজাত . ওরেলবাসীটি শান্তভাবে যেখানে ঘুমিয়ে আছে, পুরু 
ঠোট থেকে সুস্বাদু মধুটা চাটতে চাটতে বার বার সে দিকে তার নীল 
চোখের দৃষ্টি ফেরাতে লাগল। 

ও বাঁচবে কি করে?'__ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ও বলে উঠল। 'তুমি আমাকে সাহাধ্য করেছ , তার জন্যে 
ধন্যবাদ '- কিন্ত এতে কি ওর কল্যাণ হবে?." জানি না. 
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চা-থাওয়া শেষ করে ও নিজের গায়ে ক্রুশ চিহ্ন আঁকল। আমি 
যতক্ষণ জিনিসপত্রগুলি গুছিয়ে নিচ্ছিলাম ,ও একদৃষ্টে মাটির দিকে তাকিয়ে 
ঘুমে ঢুলছিল, বোধ হয় ডুবে ছিল চিন্তায়। তার চোথদুটো৷ আবার বিবর্ণ 
হয়ে গেছে। একটু পরেই ও উঠে দীড়াল। 

তুমি সত্যি যাচ্ছ?”__ আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

হা? 

“সামলে চলো কিন্তু মা।” 

“কেন? ভাজিন মেরি. ওকে তুলে আমার কাছে দাও।” 

'আমি ওকে নিয়ে যাব." ।” 

এ নিয়ে দুজনে খানিকটা তর্ক করলাম। শেষ পর্যন্ত ও রাজী 
হল, তারপর আমরা রওনা হলাম, চললাম পাশাপাশি, কাঁধে কাধ 
যিলিয়ে। 

“হোঁচট খেয়ে পড়বে না আশা করি',_-ও বলল। দুটু হাসি হেসে 
সে আমার কাধের উপর বাহুটা তুলে দিল। 

রুশ দেশের এই নতুন, অজ্ঞাত-ভবিতব্য অধিবাসীটি আমার ঝোলে 
শুয়ে সশব্দে নাক ডাকাচ্ছে। সাদা ফেনার বদ্ধা-পরা সমুদ্রের ঢেউগুলি 
কল্‌ কৰ্‌ করছে, শব্দে আছড়ে পড়ছে তীবে। ঝোপগুলো কানাকানি 
করছে, মধ্যগগন পার হয়ে নির্মল সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে। 

- আমরা মন্থর গতিতে হেঁটে চলেছি। মাঁঝে মাঝে থেমে পড়ছে মা, 
গভীর একটা নিশ্বাস নিয়ে ওপর দিকে মাথা তুলে দেখে নিচ্ছে 
চারপাশ --সাগর, বন, পাছাড়। তারপর তাকাচ্ছে ছেলের মুখের দিকে 
চোখদুটি তার বেদনার অশ্রসতে একেবারে খুয়ে গেছে। সেখানে ফুটে 
উঠেছে অপূর্ব স্বচ্ছতা । আবার ঘেখানে অলছে অফুরন্ত ভালোবাসার 
নীলাভ শিখা) 
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একবার সে থেমে পড়ল, বলল: 

“হে মঙ্গলময় প্রভু! কি চযখকরি, কি কল্যাণষয়। এইভাবে যদি 
আমি চনতে পারি চিরদিন, পৃথিবার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত, আর আমার 
এই ক্ষুদ্র শিশু বেড়ে ওঠে মুক্ত পরিবেশের মধ্যে, তার মায়ের বুকের 
কাছে, আমার স্নেহের দুলাল. 1" 

"অযুদ্র অবিরাম কল্লোল ঘনি করে চলেছে") 
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